Il caffe in casa del notaio

di Luigi Cannizzaro

se:

- Poverino! Dovrai passare il mare.

Si, per lei ’Elba era quasi come Pantelleria o Lam-
pedusa, invece era come andare a fare il soldato dietro
I’angolo della strada (I’isola & nella stessa provincia
dove tuttora risiedo): pero c’era un piccolo inconve-
niente, perché eravamo in mezzo a quel ‘‘casino’’ che
ora sui libri di Storia ¢ definito ‘‘Seconda guerra mon-
diale”’, per cui quell’isola poteva essere anche come
un’area di parcheggio da dove il soldato ‘‘i0’’ poteva
essere sbattuto nella gelida pianura sarmatica, oppure
tra la sabbia della Cirenaica o al di la del ponte di Be-
rati.

Mio padre, invece, non pianse; strinse rabbiosa-
mente tra i denti il suo bocchino fatto con una zampa
di lepre e mi disse:

— Porta questa lettera al notaio Broccardi a Portofer-
raio.

Q uando partii militare, mia madre piangendo dis-

Quando miei superiori, dal caporal maggiore Silvio
Mazzei di Procchio, al capitano Von Berger, passan-
do attraverso I’enigmatico sergente maggiore Luigi
Cignoni di Porto Longone (questo era allora il topo-
nimo di Porto Azzurro) si accorsero che sapevo fare
bene il saluto con la mano alla bustina (povera mia li-
cenza liceale con tutto il greco, il latino e la incom-
prensibile trigonometria finita solo nel dover fare il
saluto alla sentinella e a tutti i superiori, dal sergente
in su, che avrei incontrato nella piazza davanti al Bar
Roma, mentre ero insieme al geniere Michele Villani),
scesi finalmente dall’Albereto a Portoferraio dove mi
fu indicato lo studio del notaio Iacopo Broccardi.

Salii una scala ripida e un po’ umida, bussai ed en-
trai in una stanza strana. Non vidi subito il notaio: so-
lo una grande scrivania, poi mucchi di scartoffie che
mi fecero tornare alla mente il manzoniano studio
dell’Azzeca-garbugli, infine tra tante carte ammuc-
chiate spunto la testa e due grandi baffi d’argento.

Quel signore piccolo, ma con grandi baffi, lesse la
lettera indirizzatagli da mio padre, mi guardo un po’ e
disse:

—- Domenica verrai a pranzo da me, cosi conoscerai
anche la mia famiglia.

—- Ma la domenica abbiamo la libera uscita straordi-
naria solo dalle 11,45 alle 15.

—- Va bene! Vuol dire che pranzeremo presto, alle
12,30.

Eravamo in guerra e sapevo che anche nei giorni fe-

stivi non c’era molto da scialare: del resto la Patria di
domenica mi dava munificamente una gavetta di pa-
stasciutta ed una fetta di mortadella (gli altri giorni a
“‘pranzo’’ era minestrone di riso e a ‘‘cena’’ il meravi-
glioso “‘lui e lei’’ che tradotto in volgare significava
una gavetta di brodo di carne (lui) e un pezzo di carne
lessata talvolta cosi callosa da essere immangiabile
(let).

Nella mia ingenuita (non patriottismo) pensavo che
la Patria fosse dovunque, per cui alle 11,30 presi il
rancio ¢ lo mangiai. Poi scesi a Portoferraio.

Quando entrai nella casa del notaio, i chiodi dei
miei scarponi avranno forse rigato le mattonelle tirate
a lucido. Ci furono poi le presentazioni. In una sala
con la tavola gia imbandita conobbi cosi la signora
Delia, nonno Vincenzo Caccio immobile ma sereno in
una poltrona, zia Carlotta, zia Nunziata e la signorina
Emma. Mi sentii spogliato dalla goffa divisa gri-
gio-verde e mi sembro di essere in un mondo che sem-
brava rinato — quasi per magia — dalle liriche di
Gozzano. Insomma mi sentivo un pesce fuori dall’ac-
qua (ormai la mia acqua era la caserma dell’Albereto,
con i suoi puzzi, con le sue bestemmie — anche le mie
—-, con quegli stupidi e pur significativi suoni di trom-
ba).

La signora Delia servi in tavola incominciando da
un’ottima pastasciutta. lo che, non sapendo dove sa-
rei andato a finire, avevo gia mangiato, mi trovai in
un imbarazzo indicibile che crebbe quando si passo al
resto del pranzo.

— Ma non hai appetito? Eppure alla tua eta...

Avrei forse potuto dire che avevo gia mangiato?

Il notaio versava il vino ‘‘vero’’ dell’Elba — quello
di una volta — lucido e brillante come I’oro in bic-
chieri di cristallo che esaltavano il colore ed il sapore.

Avevo sempre bevuto vino con acqua, per cui dopo
un po’ mi venne una gran voglia matta di ridere, ma
come era possibile davanti a nonno Vincenzo, alle zie
Carlotta e Nunziata? E poi il notaio, la signora Delia
e la loro figlia Emma!

Per non ridere mi misi una mano nella tasca dei
pantaloni e mi detti forti pizzicotti sulla coscia per

" farmi male.

Dopo poco sarei dovuto tornare in caserma e stavo
per salutare, ma la Signora Delia, con imperiosa dol-
cezza, disse:

—- Ora devi prendere con tutti noi il caffé.

Per me il caffé era un po come il vino annacquato:
Mi veniva somministrato solo dopo una febbre alta,
quasi come una medicina, perché mia madre normal-
mente mi faceva ingurgitare enormi beveroni a base di
orzo.

Anche al Bar Roma il caffé era fatto di tutto fuor
che di caffe, come del resto in tutti i bar dell’allora
Regno d’ltalia. - —
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— E buono? chiese la signora Delia.

A questo punto esplose la mia ignoranza, ossia la
mia estrema ingenuita:
— Oddio! Per i tempi che corrono e con tutte le por-
cherie che ci danno nei bar non ¢ male.

Ci fu qualche attimo di silenzio (forse tutto i com-
mensali si guardarono, ma non me ne accorsi).
— Ma questo caffé ¢ fatto con vero caffe.

Sarei voluto sprofondare centomila leghe sotto il
mare.

Indossai il cappotto con la bandoliera e la pistola e
poi, passo passo, me ne tornai all’Albereto.
Per la strada pensavo a quanto fosse stato penoso

sedersi ad una tavola imbandita con gusto ed elegan-
za, quando prima era stato mangiato il contenuto di
una gavetta di pastasciutta; pensavo alla voglia di ri-
dere davanti a tutte quelle persone rispettabili dopo
aver bevuto due bicchieri di vino; pensavo — e mi sa-
rei preso a schiaffi — alla orrenda gaffe fatta a propo-
sito del caffé.

Si tutte cose che si potevano perdonare ad un ragaz-
zo di diciannove anni e tre mesi, nel lontano febbraio
del 1942, quando per la Patria era gia potenzialmente
carne da cannone, anche se quel cannone — meno
male — non sparo mai: forse era guasto.
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