STORIA DI UN CHIRURGO ESTETICO

IL BISTURI E LO SGUARDO DI DIO

egli anni Cinquanta, non prima, gli italiani del

Nord e anche i romani cominciarono a familia-
rizzarsi con la chirurgia estetica, disapprovandola
istintivamente a parte i pochi felici dello «smart set».
Imparammo che in teoria non eravamo destinati a vi-
vere con questo naso; c’erano gia divette del cinema
che sfoggiavano il loro terzo naso. Era potere del chi-
rurgo restituire o creare a una donna la floridita del
seno e la snellezza dell’addome, interventi pazientissi-
mi sbiancavano gli angiomi o voglie di vino: tutto
questo, allora, appariva miracoloso o diabolico.
Sconsigliabile, per i profani, documentarsi sulle varie
tecniche operatorie, «mamma plasty», «lift face» ec-
cetera; bastava rendersi conto che non eravamo neces-
sariamente noi stessi purché ci abbandonassimo alla
mano del chirurgo.

I piu sensibili supponevano che gli occhi fossero
inattaccabili: che I’essenza, ’anima restassero salve.
Invece, dal punto di vista del chirurgo, gli occhi sono
la parte del viso piu facilmente mutevole; un’incisione
a un nervo, abbastanza leggera perché non rimanga la
cicatrice, e i vostri occhi diventeranno per esempio a
mandorla. L’espressione, il colore? Non esistono un
colore e un’espressione degli occhi se non come rifles-
so e rapporto. Sussultai, incontrando una ragazza a
una festa, nell’'udire mormorare di lei: «E bruttina,
ma i suoi occhi sono stupendi» e poi un uomo, china-
to confidenzialmente verso di me, aggiungere: «gli oc-
chi sono miei, li ho fatti io». Era vero. Ritrovai la ra-
gazza nella memoria, con i suoi piccoli e scuri occhi
tondi. Adesso era un’altra, giustappunto, con un suo
sguardo violetto e, se posso esprimermi cosi, vittorio-
so. Ma non interessavano ai piu le tecniche operatorie
né, a pensarci, la conquista e la salvaguardia della bel-
lezza; cid che turbava i benpensanti era il «potere del
bisturi sull’animay.

di Carlo Laurenzi

Le risposte erano discordi perché molte erano le fe-
di. Al professor F., il solo chirurgo estetico che ope-
rasse a Roma, premeva inevitabilmente la risposta
della Chiesa. Il professore, ungherese di nascita e ita-
liano di adozione, era un uomo dal passato intrigante:
anni prima I’avevo conosciuto con un altro nome; era
stato, nella nostra piccola citta (Portoferraio anni 30,
n.d.r.), il mio primo dentista. Poi, superate alcune
burrasche politiche, era andato a specializzarsi in chi-
rurgia estetica nell’Illinois, dove la chirurgia estetica
veniva esaltata dai sociologhi; una legge dell’Illinois
stabiliva che, scontata la pena, i delinquenti non abi-
tuali ricorressero gratuitamente al chirurgo, se voleva-
no, e ottenessero una plastica facciale: la criminalita
in Illinois era diminuita, per quanto la cosa sembri ap-
pena credibile. A Roma la situazione era diversa:
«Lascerai cid che trovi». Eppure, da li a poco, Roma
sarebbe diventata una roccaforte della liceitd della
chirurgia estetica.

La storia merita che la riesumi; vorrei saperla nar-
rare con la voce del professor F. che era cordialissima,
resa piu cordiale dal suo italiano avvilente (per un
grammatico) e fantasioso. F. non diceva: «naso ca-
muso» bensi «naso camuffo» e mi & stato difficile da
allora non preferire camuffo a camuso: camuffo &
molto pid camuso di camuso. Ma ecco, tradotto in
linguaggio comprensibile, quello che il professore mi
confido. :

Nel 1954, quando apri bottega a Roma, F. aveva un
handicap: la Chiesa. Quasi tutti i suoi pazienti, e ne
ebbe subito molti, erano mossi da frivolezza. Il no-
vanta per cento era formato da tipi vanesi e bizzarri,
gente del teatro e del cinema; il cinque per cento da si-
gnore delle classi alte. Che importa, di solito, della fe-
de a costoro? L’altro cinque per cento, persone umili,
si preoccupava della fede. Si trattava per lo piu di
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donne infelici. I mariti erano contrari, i confessori
contrari, le suore contrarie. Come far capire che la
chirurgia estetica ha uno scopo nobile? In questo ra-
mo una tecnica brillante non basta. Occorre una sen-
sibilita di artista insieme a un acume da psicologo. Bi-
sogna essere onesti. La causa di ogni singolo interven-
to deve essere studiata, se la richiesta nasce da un ca-
priccio, l’intervento fallird. Perché tutto vada bene,
dobbiamo operare in caso di vero bisogno. E indi-
spensabile che sappiamo distinguere il bisogno dalla
nevrosi. Puo darsi che qualcuno incolpi del suo insuc-
cesso nella vita la forma del proprio naso; se non €
davvero cosi I’insuccesso di costui sara peggiore quan-
do gli avremo fabbricato un naso nuovo. In America
lo psicanalista e il chirurgo di bellezza sottoscrivono
di solito un patto di collaborazione; F. mandava dallo
psicanalista la maggior parte degli uomini (non delle
donne) che chiedevano un naso nuovo. C’¢ quaicosa
di male in questo? A Roma F. aveva tenuto conferen-
ze per difendere la sua missione, aveva ricevuto ap-
plausi. Ma i confessori continuavano a sentenziare:
«L’uomo non ha il diritto di instaurare cio che la na-
tura nega e il tempo distrugge».

(A questo punto chiesi al professor F.: «Lei & diven--

tato cattolico?» Risposta: «Si capisce, cattolico fer-
vente»). Prosegue il racconto del professore.

I gesuiti furono meravigliosi, i primi a comprende-
re. F. era diventato un buon cattolico e dunque si sen-
tiva abbattuto. Che fare? Tornare in America? Af-
frontare da chirurgo anche questo nodo, col bisturi?
Frattanto chiese udienza al padre Rotondi, gesuita:
«Mi illumini lei, padre. La mia attivitd ¢ morale? E
futile? E colpevole?». Rotondi esitava: «Mi informe-
ro, figliolo, chiedero luce dall’alto, investigherd 1’ar-
gomento». Passarono mesi di trepidazione, passd un
anno. Un primo segno di favore venne a F. da un set-
timanale di moda femminile, cui padre Rotondi aveva
concesso un’intervista a proposito della chirurgia
estetica: «La chirurgia estetica non ¢ di per se stessa
. né buona né cattiva: solo i fini per i quali la si invoca
possono renderla, volta per volta, lodevole o pessi-
ma». Poco dopo giunse a F. ’annuncio che il Papa
aveva accondisceso alla sua richiesta di un’udienza;
padre Rotondi I’aveva domandata per lui. Era la fine
del ’56, F. ando con molto timore. Venne ammesso
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alla presenza di Pio XII in un gruppetto di fedeli, nes-
sun altro dei quali era medico. Venne il turno di F.:
«Qual’¢ la sua professione?» gli chiese Pio XII e lui:
«il chirurgo estetico». «Lei non ¢ italiano, pensiamo»
disse il Papa. «Sono nato in Ungheria, Santita».
«L’Ungheria, quel grande Paese infelice. Noi benedi-
ciamo 1’Ungheria. Benediciamo anche la sua profes-
sione di chirurgo estetico. Noi, come Chiesa, conside-
riamo questa professione non al servizio della vanita
sibbene, in moltissimi casi, della necessita».

Fine del racconto del professore e inizio di un’era
nuova. Aggiunse F. che il novanta per cento della sua
clientela, ormai, era formato da piccolo-borghesi e
anche da donne di condizione umilissima. Nei casi di
maggiore indigenza, F. applicava sconti considerevo-
li; talvolta operava gratis.

L’ultima allocuzione pubblica di Pio XII (Castel-
gandolfo, domenica 5 ottobre 1958, qualcuno se ne ri-
corderd) fu dedicata alla chirurgia plastica con una ci-
tazione da San Tommaso d’Aquino, «Pulchra enim
dicuntur quae visa placent», dopodiché (cosi concluse
il pontefice morituro): «Quando la chirurgia estetica
restituisce l1a perfezione all’opera massima della crea-
zione visibile — ’'uomo — sembra che meglio ’asse-
condi e alla sua sapienza e bonta renda piu palese te-
stimonianza».

La bellezza, cosi passeggera e insidiata. «Come sal-
varci? C’¢ qualcuno, nessuno, in alcun luogo noto,
¢’& un nastro, o spilla, o treccia, o cinghia, o corda, o
chiave, o serratura, per imprigionare la bellezza, im-
pedire alla bellezza di svanire lontano?». L’invocazio-
ne del poeta risorge in me. Certo, secondo alcuni,
qualcosa c’¢, «latch» o «catch» o «Key»; c’¢ qualco-
sa, il bisturi del chirurgo, ed ¢ piu potente ancora per-
ché il bisturi del chirurgo puo non solo imprigionare
ma creare la bellezza. Perd Gerad Manley Hopkins,
che era cattolico come il prof. F. e gesuita come il pa-
dre Rotondi, non credeva nel potere del bisturi sotto
lo sguardo di Dio. Per Hopkins, piu radicale di Pio
XII, la bellezza — «caramente, pericolosamente dolce
€ nostra» — non risplendera «entro I’infetta, traditri-
ce aria terrena» ma piu in alto, solo piu in alto,
nell’incorruttibile cristallo del cielo.
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