“LETTERE A RIO”

24.10.1985 - Rio nell’Elba.
““Gentilissimi signori... adesso le dico della sua
casa. lo ci vado a vedere a vigilare e visto che il
muratore non ci vuole andare a sistemare con tut-
te le piogge che sono venute, cio messo il secchio
nel salone, altro non posso fare...”

8.10.1956 - Buenos Aires.
““‘Caro Don Gino.... se potesse mandarmi per
qualcuno un impermeabile e anche una bottiglia
di cognac.... Ho saputo che giorni fa col vapore
Giulio Cesare ¢ venuto Angiolino; il figlio di An-
tognino ci parld, ma io non I’ho visto.”

18.11.1985 - Rio nell’Elba.
““....severra i freddi cercherd di mettere i vasi dei
fiori in casa.... In questo mondo ci siamo per tri-
bolare. Speriamo che non venga la neve e non ci
prenda pure I’influenza dice cuest’anno sara cat-
tivo.”’

3.10.1957 - Buenos Aires.
‘“.... penso, che ora a Rio ¢’¢ la vendemmia. lo
lavoro sempre alla fabbrica e la mamma mi aspet-
ta tutte le sere.... creda, don Gino, si pensa sem-
pre all’Elba.”

30.12.1985 - Rio nell’Elba.
‘... 10 sono sempre cosi zoppa, gobba dei dolori
artritici; mia figlia e cui vicina alla stufa che lavo-
ra perd non si muove piu con le gambe, ¢ adesso
si vedra, dicono i dottori.”’

..... 1956 - Buenos Aires.
‘..... se venisse qualcuno dei nostri, andrei inco-
tro alla nave se potesse mandarmi qualche soldo.
Qui la vita ¢ dura....”’

2.1.1986 - Rio nell’Elba.
¢.... 10 vado a vedere spesso perd ci piove nei so-
liti punti. I1 muratore dice poi andré a vedere ma
chissa cuando’’.

di Marta Fusi
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..... 1956 - Buenos Aires.
‘... 1 giorni sono sempre lunghi da passare e noi
due sempre soli. La mamma sta in questa piccola
casa e parliamo del paese.”

7.1.1986 - Rio nell’Elba.
‘“.... anche Maria ¢ tanto malata e vecchia. ....
spero che lanno nuovo cominciato da poco ci
porti pace ¢ salute.”

..... 1956 - Buenos Aires.

““Come ha passato le feste natalizie! Noi soli
nella nostra piccola stanza che sembra proprio
una capanna, fino alle 12, parlando di Rio e dei
tempi che si stava costi e ci pareva di essere costi.
Ritornare, ma quando? Creda, don Gino, si vive
con questa speranza sola....”’

13.3.1986.
‘... adesso che viene la primavera si stara me-
glio; tutti. Altro non aggiungo.”’

Alternate, mescolate, come un contrappunto queste
lettere vengono tra le mani che frugano impazienti
nella stessa cartella, un qualunque pomeriggio di una
qualunque estate.

Una donna semplice, di nome Maria, una di quelle
donne necessarie, tutto fare, che ha la chiave e la re-
sponsabilita di una casa estiva, fa una dolorosa croni-
storia sua, illuminata dai sorrisi di un paese lieto, ciar-
liero: Rio anni ottanta.

Un ragazzo povero, di nome Mario, emigrato con
la madre adottiva in Argentina, per lavorare in una
fabbrica di carne congelata, manda al suo parroco
tutta la nostalgia per il paese senza risorse ma caldo di
affetti: Rio anni cinquanta.

Credevo di sapere tutto di te, paese del cuore, pas-
sato e presente, e invece no. Non si sa mai cosa c’é
dietro una linda cucina, dentro un foglietto sbiadito.

Una penna, una vita. Non sard mai piu una ‘‘turi-
sta’’ distratta, te lo prometto.

Mi scioglierd talvolta dal tuo abbraccio azzurro,
ascoltandoti.
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