IN MARGINE AL PREMIO ELBA

DOLCI INGANNI

di Carlo Laurenzi

ul limitare dell’ottobre, ogni anno, un numero
S sempre piu esiguo e impaziente di amici — coeta-
nei, vecchi condiscepoli — aspettano incuriositi e for-
se inteneriti che compaia in questo giornale (“‘Il Gior-
nale’’ di Montanelli, n.d.r.) il mio articolo sulla con-
segna del Premio letterario «Elba - Raffaelo Brignet-
ti». Si tratta di un premio che allinea vincitori illustri,
da Heinrich Boll, ad Alfonso Gatto, a Tommaso Lan-
dolfi, a Montale, a Mircea Eliade, a Bufalino, a Tobi-
no; ma i miei lettori portoferraiesi assaporano nelle
due colonne dell’articolo, esclusivamente, il «miele
amaro» di un passato che ci accomuna. (Certe figure
retoriche, da fulgenti, si sono fatte trite: in commer-
cio si trovano vasetti di miele amaro che di solito non
piace a nessuno, e aggiungerei che «miele amaro» in
senso figurato appartiene alle antifrasi peggiori sebbe-
ne, a volte, inevitabili.) Tornando a noi, comunque,
la regola é che il mio articolo venga riprodotto senza
citazione della fonte in una rivista trimestrale stampa-
ta su carta lucida e intitolata «Lo Scoglio»: tutto cid
mi diverte e un po’ mi lusinga. (Per noi isolani, il mez-
zZ0 non é ancora il messaggio, n.d.r.) L’anno scorso,
1989, non ero presente alla celebrazione e quindi non
ci fu articolo e il direttore della rivista, Aulo Gasparri,
mi confido la sua delusione. Stavolta, 1990, ho ripre-
so la consuetudine assistendo a una cerimonia che mi
¢ piaciuta pochissimo e dird brevemente perché.

Il fascino del Premio Elba era popolaresco se lo si
consegnava in qualche piazza paesana dove le parole
dei giudici attraevano scarsi ma diligenti ascoltatori
mentre la piazza era rumorosa e affollata, il che con-
feriva alla cerimonia un carattere marginale o subal-
terno, ma vivo. Dall’89, invece, hanno restaurato e

“LO SCOGLIO’’ a domicilio

AIPElba emerge ““LO SCOGLIO”
rivista di gran qualita

Se Lei ci scrive ““lo voglio”’

a casa ben presto ’avra

L’abbonamento annuo per 4 numeri con
cadenza stagionale puo decorrere da qual-
siasi momento alle seguenti condizioni:

v£. 15.000 (ordinario)
£. 30.000 (sostenitore)
,£. 20.000 (ordinario)
£. 40.000 (sostenitore)

Il pagamento puo essere eseguito: in con-
tanti, con assegno, -con vaglia oppure con
versamento sul conto corrente postale
n°10719573 intestato a Aulo GASPARRI
- Casella postale 19-57037 Portoferraio.

per I’interno

per ’estero

agghindato il cortile della caserma granducale De
Laugier in Portoferraio: si accede alla celebrazione
presentando un cartoncino di invito e mi assicurano
che gli inviti sono concessi con parsimonia ma eviden-
temente accade che molti invitati, affaccendati altrove
o timorosi di annoiarsi, non si presentino € que-
st’anno, nella semioscurita del cortile, i sedili — sco-
modissimi — apparivano in parte vuoti. Ho udito
parlare di «hostesses», anche se non ne ho vedute, e di
comitati d’onore o qualcosa di simile: ecco come il
Premio Elba, gia itinerante nei vari comuni dell’isola,
si viene burocratizzando e provincializzando in un cli-
ma da sottoprefettura con ufficiali dei carabinieri in
alta uniforme. A parte questo, ho I’'impressione che il
restauro del cortile sia stato perfetto. Il premiato del
’90, Mario Tobino, era spiritoso benché una polvere
di malinconia, impalpabile, si posasse a tratti su quel
buonumore.

Fuochi agitati dal vento segnavano, appena visibili,
il perimetro di un bastione; e i miei amici nostalgici e
anch’io ritrovavamo nella memoria la caserma De
Laugier quando funzionava ancora da caserma fron-
teggiando, al di 12 di una scalinata, il nostro antico li-
ceo. Nell’entrare a scuola, per varie migliaia di matti-
ne, non scorgevo piu le lettere ottocentesche «Caser-
ma De Laugier» tanto ero avvezzo alla loro presenza.
Ma un osservatorio privilegiato sul cortile della caser-
ma mi si offriva dal corridoio al primo piano della
scuola, corridoio del quale — siccome certi professori
erano soliti cacciarmi di classe per «guarire» la mia ir-
requietezza — dovevo considerarmi un assiduo.
L’esperienza presentava qualche motivo di interesse e
anche di rischio: bisognava stazionare in piedi. attenti
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a non farsi sorprendere dal preside e tenersi pronti a
rifugiarci nei gabinetti. In compenso, i finestroni del
corridoio sovrastavano la brulicante vita dei reclusi:
non ricordo nessun ufficiale di picchetto né drappelli
di coscritti avviarsi alla libera uscita né sergenti mag-
giori fieri dei loro galloni ma solo fanti in tenuta da
fatica adibiti a governare i muli. Lo sguardo della me-
moria, comprensibilmente, non si volta verso ’inter-
no della scuola, serbatoio di tenerezza e rimpianto.
Rammento benissimo invece un soldato percuotere fe-
rocemente e silenziosamente un mulo col taglio della
zappa; mi augurai che il quadrupede emulasse Maud
la «Checca» del Corrierino, colpendo il tanghero col
suo micidiale doppio calcio e facendolo volare al di 1a
del muro di cinta ma la campanella annuncio la fine
delle lezioni e quel suono mi privo di assistere a uno
spettacolo di giustizia.

Con Maud, la formidabile mula del Corrierino,
tocco un tasto incantato e dolente. Il Regio Liceo-
Ginnasio Raffaello Foresi di Portoferraio ¢ di 1a da
venire; le estati di Marciana Marina, immerse nell’az-
zurro, hanno come un barbaglio verde, il verde dome-
stico delle vigne, il rugginoso verde della macchia me-
diterranea. All’alba mio cugino ed io ci inerpichiamo
verso la villa, abbandonata e stregata, graffiandoci le
mani ai pruni della boscaglia: siamo ragazzetti sui die-
ci anni, da quel pianoro dominiamo ’universo. Un
giorno c’era una breccia nel muro e cosi siamo pene-
trati carponi nella villa dove (senza bisogno che ce lo
giurassimo I’uno con I’altro in segreto) la figura altis-
sima di un monaco incappucciato ci ha sbigottiti col
suo viso di teschio. Ma le nostre abitudini non muta-
no: ’ascensione mattutina alla villa & un rito come la
discesa a rompicollo e il caffellatte sul terrazzo da cui,
se guardiamo fissi davanti a noi, non vediamo che la
distesa perlacea del mare. Rarissime all’orizzonte le
navi; meno rari forse i capodogli, gioiosi mostri e se-
moventi fontane.

Nella calura del pomeriggio, quando tutti dormo-
no, esploriamo la casa. L’abilita dei grandi & innega-
bile nel nascondere i dolciumi: ma noi ci sentiamo mi-
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natori astuti e pazienti: una scatola di caramelle & un
filone d’argento, una confezione di biscotti farciti &
una vena d’oro. Le ore fresche, prima di cena, sono
dedicate alla raccolta delle more con 1’ausilio di tavo-
le, sulle quali ci avventuriamo, gettate a sfidare fragili
abissi. Dopo cena I'unico bar del paese ci accoglie,
piccoli e adulti, per la cerimonia della «granatina» di
lampone o di menta da sorbire con la cannuccia. Alle
dieci (mio cugino e io dormiamo nella stessa camera)
dovremmo spegnere la luce: riluttiamo, I’ora sarebbe
propizia per leggere Yambo o Momus, ci rassegniamo
a parlare di Alfredo Binda e dei cicli Legnano, il son-
no infine piomba su noi come un colpo di maglio.
Due anni fa la consegna del Premio Elba avvenne a
Marciana Marina, in quella piazza color celeste di cui
potrei scrivere che non sembra lastricata da selci ma di
zaffiri. Parlai a lungo con mio cugino e ci fu sempre
fra noi, a rinsaldare I’affetto, quell’antica, taciuta
complicita. Attilio é morto pochi giorni prima del
Premio ’90; ecco un’altra ragione, della quale non fa-
rd certo carico agli organizzatori, per cui la cerimonia
di quest’anno non mi € piaciuta.
-
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