La stagione perduta

di Giovanna Vizzari

L a prima volta che vidi Mario Tobino lui era lo
psichiatra quarantenne del manicomio di Mag-
giano, io una matricola dell’Universita di Pisa.

L’occasione fu una gita organizzata dalle Facolta di
Lettere e di Medicina all’Ospedale dove c’era lo scrit-
tore che curava i matti. Una folgorazione, per noi ra-
gazze. Ma anche lui fu colpito dall’incontro perché ci
rammento nel libro Le libere donne di Magliano indi-
cando soprattutto una ragazza dagli occhi neri che
nessuno riconobbe come tale perché tutte volevano es-
sere quella.

Ad ogni modo si tornd a trovare privatamente, in
tre o quattro, con i fidanzati. E lui era sempre dispo-
nibile, cordiale, irresistibile, ci faceva fare da una
matta il caffé con la napoletana, ci raccontava cose
con la voce che sembrava una malia, una voce che ar-
rivava in fondo scaldando le modulazioni nella strada
breve, ci stregava. Poi ognuna di noi prese una via di-
versa ma il ricordo rimaneva, eravamo legate da un
innamoramento.

Io, che correvo dietro alla vocazione dello scrivere,
mi tuffai nel mare dei romanzi, delle poesie, dei “‘ser-
vizi’’ sulle terze pagine. Seguivo Tobino lo scrittore
nelle tappe d’obbligo con un’attenzione superiore a
quella dedicata agli altri, mescolata a nostalgia. Poi-
ché Tobino non ha frequentato molto i cosiddetti sa-
lotti letterari, I’ho visto sempre pid raramente e, da
diversi anni, mai, ad eccezione di due volte; ma lo di-
ro dopo.

Lo seguivo, ho detto, nelle evoluzioni della sua poe-
tica accorgendomi che i motivi ispiratori della narrati-
va come della poesia erano molti e genuini. Chiara-
mente io andavo appresso soprattutto ai romanzi ispi-
rati al suo lavoro di ‘“‘medico dei matti’’: non perché li
stesse il mio ricordo personale o ve lo riconoscessi co-
me scrittore ¢ uomo pit che negli altri spazi di espe-
rienze sue non conosciute, ma perché ero convinta —
¢ lo sono — che la passione profonda di Tobino, me-
glio che I’amore per la donna, per la terra, le battaglie
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civili combattute, ha radici nei corridoi del manico-
mio abbandonato per vecchiezza sopraggiunta: fin da
quando lo scoprimmo noi studenti circondato dalla
furia delle donne incapaci di inibire le pulsioni eroti-
che senza gli psicofarmaci che non esistevano, con la
voce che era un meélos polifonico e arrivava dritto al
cuore.

Dopo un numero notevole di anni lo rividi a un Pre-
mio Fiuggi che aveva vinto con La ladra. Ne presi atto
ma lo andai a cercare per dedurre dalla sua persona fi-
sica altre verita nascoste con la chiave della memoria.
Dopo la conferenza stampa presieduta da Carlo Bo si
avvio verso l’albergo dalla fonte di Bonifacio VIII
sotto le larghe ombre nella valle di pini e di castagni.
Camminava con |’aiuto del bastone ma era sempre
bello, imponente e maestoso. Lo fermai. Gli dissi del-
la visita a Maggiano (‘‘Non ricorda’’ — pensavo —
““L’ho messo in imbarazzo’’). Invece ricordava. Ecco-
me! E gli occhi cominciarono a brillare, i bagliori di
stagioni spente pilotavano il viaggio a ritroso lungo il
tempo verso gli anni della sua maturita e le nostre gio-
vinezze...

Quest’anno I’ho visto di nuovo a Portoferraio al
Premio Elba che ha vinto con il libro Il manicomio di
Pechino. Pechino uguale a Magliano. Cioé Maggia-
no. Maggiano. Sempre Maggiano. Se ne stava dritto e
fiero all’entrata del Chiostro del Convento dei frati di
San Francesco, dove si svolgeva la cerimonia di pre-
miazione, sotto la luce mossa dal vento delle fiaccole
sul porticato. Appoggiato al bastone e, dietro, come
una colonna, il nipote psichiatra in compagnia e a so-
stegno, se un bisogno si fosse presentato.

Questa volta mi ha riconosciuto prima ed ha rispo-
sto all’abbraccio e ai baci sulle guance. ‘‘Se avessi
vent’anni meno...”’ — ha detto. La voce con qualche
incrinatura ¢ molte eco, tuttavia, d’un caldo che sfi-
dava il tempo sublimando il mito assorto che condivi-
diamo un gruppo di ragazze diventate donne, mai per-
duto.
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