LA RILEGATURA DELL’ERGASTOLANO

da ‘‘il Giornale’’

\ . .
forse superfluo premettere che cosa mi abbia
E spinto — € non certo me solo — verso polverose,
struggenti memorie scolastiche in queste settimane: /o
speriamo che me la cavo, raccolta di temi svolti da
bambini delle elementari di Arzano (Napoli) e pubbli-
cati a cura del maestro Marcello D’Orta; da essi un’al-
legria colpevole irresistibilmente si effonde insieme
con la vergogna, — la nostra vergogna, — I’impoten-
za e la tenerezza. «LLa mia scuola & un Inferno, si chia-
ma Scuola elementare Niccolo Tommaseo» chiarisce
un alunno. Io non rammento il nome della mia scuo-
la, dato che avesse un nome, sicuramente pero 1’ag-
gettivo «infernale» non le si addiceva. Ma tutto si
confonde e quasi si cancella, dal momento che il qua-
derno dei miei diari di terza ¢ andato perduto (mio
fratello ha un’opinione in proposito, come precisero):
era un grosso quaderno che riuniva vari fascicoli fino
a coprire I’arco dell’anno ed era legato in un cartone
robusto, di colore rosa pallido, con la scritta «Diario
scolastico» in lettere svolazzanti sulla copertina.

Ho frequentato la terza elementare sul finire degli
anni Venti, nel villaggio di Porto Azzurro — allora,
pitt nobilmente, Porto Longone — e qualche nota in
proposito potrebbe illuminare aspetti di un costume
defunto senza limitarsi a blandire una nostalgia. Per
esempio: la legatura in cartone del mio Diario era
opera di un ergastolano; lavoretti del genere — rilega-
re libri, costruire piccoli mobili — rappresentava nelle
lunghe ore di quegli sventurati un diversivo se non ad-
dirittura un premio. Ebbi in dono, una volta, la Divi-
na Commedia con le illustrazioni del Doré; il detenuto
che aveva rilegato i quinterni ricevette, pochi giorni
piu tardi, vecchissimo, la grazia sovrana. Non era fa-
cile, anzi era eccezionale ottenere la grazia. Gli erga-
stolani indossavano casacca e calzoni di canapa a ri-
ghe, il loro berretto era contrassegnato da un numero.
[o non ho mai varcato, né allora né dopo, il cancello
del Forte; ci capitava spesso, invece, di veder detenuti
in uniforme scendere a occhi bassi dal vapore postale,
coi ferri ai polsi, scortati da carabinieri.

Ci insegnavano a pregare per i detenuti affinché si
ravvedessero, quasi che il carcere a vita non li punisse
abbastanza; noi bambini, in ogni caso, riserbavamo a
quegli uomini sventurati un’astratta e distratta pieta.
Quanto al mio Diario, siccome dovro decidermi a par-
larne, debbo aggiungere che mia madre lo conservo fi-
no all’ultimo fra le sue cose piu care: si inorgogliva
che fossi «bravo in italiano» e ascriveva a suo merito
quella mia bravura. Era stata lei, infatti, che mi inse-
gno a leggere e a scrivere quando avevo cinque anni; a
sei anni mi iscrisse direttamente in seconda elementa-
re, del tutto ignaro di matematica, materia che a lei
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non piaceva e neppure a me ma il risultato & che anche
adesso sono incapace di risolvere una divisione a due
cifre. Parecchio tempo fa, quand’ero sulla trentina,
sfogliai troppo distrattamente il quaderno rosa posato
come di solito sul tavolino di mia madre accanto alla
sua poltrona e un possibile scavo nella mia infanzia
non mi tento. Quel poco che lessi, 0 meglio che scorsi,
mi parve ripetitivo e, per cosi dire, burocratico. Ad
esempio, all’incirca: Oggi ho fatto il problema, poi
sono andato da Giulio e abbiamo giocato alla tombo-
la militare, poi ¢ arrivato Padre Ottaviano, domani
verra da Livorno la signora Elisa, poi sono tornato a
casa, dopo cena ho scritto il mio diario, € ora sebbene
non abbia molto sonno mamma ha deciso di spedirmi
a letto perché debbo dare il buon esempio ai fratelli.

Senza dubbio in quel 1928 accaddero altre cose del-
le quali il mio Diario tenne conto. I nomi di Bruneri e
Canella, per me, risalgono ad allora; in un mio dise-
gno (mi servivo raramente di illustrare le pagine del
quaderno) qualcosa di rosso fiammeggio nel biancore
del pack. Un mio compagno di classe mori. Mori an-
che un ragazzo piu grande, garzone di farmacia: si
chiamava Omero, aveva una testa rapata e bislunga,
io lo paragonai a un «robusto querciolo dell’ Appenni-
no» stroncato dalla tramontana. Si tratta probabil-
mente della prima analogia, esemplata chi sa su quale
autore, della quale mi sia servito. Inoltre fu I’anno
della mia prima comunione ma escludo di avere confi-
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dato al Diario un caso che mi turbo: qualcuno — un
adulto, libero pensatore — mi offri un cioccolatino
mentre mi incamminavo verso la chiesa vestito a fe-
sta, giacca e calzoncini di velluto nero, camicia di seta
cruda. Misi in bocca il cioccolatino per sputarlo im-
mediatamente come se una serpe mi avesse morso ma
non riuscii del tutto a dissolvere nella saliva quel per-
sistente, affatturato, demoniaco sapore. A quell’epo-
ca, € noto, chi si comunicasse non digiuno dalla mez-
zanotte precedente rischiava il castigo eterno, allo
stesso modo dei preti gallicani (che ho conosciuti di-
versi a Parigi negli anni Cinquanta) i quali si ostinava-
no a non celebrare 1a messa in latino, ragione per cui
la Chiesa di Roma li aveva scomunicati. Non & impos-
sibile che abbia manifestato nel Diario, con cautela, la
speranza che mio padre si riunisse a mia madre: il mio
amore dissimulato per lui si nutriva della sua assenza.

A proposito di apartheid o razzismo, certi ragazzi
meridionali frequentavano la mia classe: erano figli di
pescatori e le nostre famiglie avrebbero voluto che ce
ne tenessimo alla larga accusandoli di attaccarci i pi-
docchi, cosa verosimile ma non sufficiente a compro-
mettere la mia amicizia con Francesco Menno, da
Pozzuoli, la cui prima colazione consisteva — come
da diario — in sardine di Nantes inzuppate nel caffe-
latte. Quegli alunni meridionali, per lo piu intelligen-
tissimi, si impadronivano rapidamente della sintassi
toscana mentre il loro punto debole, come d’altronde
per noi, consisteva nell’ortografia. Francesco Menno
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non era il solo a scrivere «l’aradio» e «ill’acqua». o
non commettevo errori d’ortografia ma ho I’impres-
sione che mia madre si gloriasse soprattutto della mia
proprieta lessicale. Sta di fatto che non si separava dal
mio Diario, adesso sparito, e I’ipotesi di mio fratello
Renzo € questa: la suora che aveva assistito la mam-
ma, in un’agonia simile a un torpore affannoso ma
non doloroso, introdusse di soppiatto il quaderno ro-
sa nella bara tra i fiori del giugno. Non sapr¢ mai se la
suora agisse di propria iniziativa oppure obbedisse a
un desiderio della moribonda: quanto di piu innocen-
te sia sgorgato da me ti giacerebbe accanto reso sacro
anch’esso, povera mamma, dal tuo candore.
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