I CIPRESSI DI SANT’ILARIO

D al poggio di Sant’Ilario, tra i cipressi e le viti, il
piccolo camposanto serenamente ma inesorabil-
mente ammonisce sui limiti dell’'umano cammino.

A guardarlo bene, non € un vero camposanto; piut-
tosto un lucente acquarello posato sulla collina, un te-
nero Rio Bo che risussurra i versi di Palazzeschi dei
nostri anni primi.

Intorno I’aria dorata avvolge gli ombrelli dei pini.
La torre pisana, appollaiata come un falco sulla gran-
de cota, da nove secoli fa la guardia alla piana di
Campo.

Vien subito in mente che per gli uvomini di una volta
la morte doveva essere un fatto accolto senza dispera-
zione, solo con rassegnato stupore: perché, piu fami-
liare di noi con le voci visibili e invisibili della natura,
chi sentiva il richiamo ne accettava le leggi, ignaro del
dopo ma fiducioso in qualche forma di evanescente
sopravvivenza.

Sul cancello di ferro una croce ricorda che venne
poi la Luce e addita agli uomini la speranza: per chi
ha fede la pace, non piu in un ade larvale, il riposo in
un mondo dove ritrovare chi ci ha preceduto e dove
aspettare chi deve ancora venire.

Intanto le parole e le vicende degli uomini si sono
incrinate e annerite come questo vecchio muro corro-
so dal salso. Oggi che tutto & affanno e ansia di corre-
re, spenti i silenzi degli ultimi romiti, I’idea di morire
si & dissolta nel tempo e nello spazio, quasi non esista
0 non riguardi anche noi I’affettuoso ricordo di chi
non ¢’é piu.

In questo minuto recinto tutto € come doveva essere
un tempo. )

1l cancello, accostato, par che si apra da solo per
farci entrare nell’hortus clausus delle memorie e tutto
ritorna semplice come una volta, I’ansia della vita sva-
nisce nell’aria sospesa. Diventano fragili e leggere le
cose di tutti i giorni € non puoi non fermati davanti al-
le pietre squadrate su cui le parole si leggono appena.

Immagini le vite passate, altri uomini, altre donne,
ma gli stessi pensieri, le stesse nostre paure, storie infi-
nite che sono finite ma che restano confuse nell’edera
di questa piccola casa di Dio dove il tempo si ¢ ferma-
to e dove non senti il respiro.

di Piero Pietri

[ cipressi di Sant’llario

Colpiscono le lapidi antiche con I’ingenuo linguag-
gio de]l’epoca, lacrime amare di chi si scopri all’im-
provviso poeta:

QUI SONO LE ONORATE OSSA
DI
GAETANO GELSI
FU PADRE ESEMPLARE ED AMOROSO
EDUCO E MANTENNE NUMEROSA PROLE
SENZA PARI ONESTO E LABORIOSO
SOTTO L’INCUBO DELLE BRACCIA SOLE
E PRIA DELLE CANUTE CHIOME

TRA GLI OPULENTI BRANCOLO IL SUO NOME

C’¢ tutta una vita in questi versi di popolare fattu-
ra, un vero romanzo esistenziale dove nulla ¢ trala-
sciato, dagli inizi faticosissimi alla conquistata ric-
chezza, fino al traguardo di quella ‘‘opulenza’ che
all’Elba di fine ottocento doveva apparire uno straor-
dinario miraggio.

Ci si commuove di fronte all’epigrafe che ricorda
uno dei tanti Pietro Gori di questa terra generosa:

NATO IL 22 OTTOBRE 1783
LA GIOVENTU SPENSIERATA
E LA VIRILITA GAGLIARDA
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Sistema
Usato Sicuro

SAVA

Localita Antiche Saline
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I CIPRESSI DI SANT’ILARIO

GITTO NEL VORTICE
DELLA EPOPEA NAPOLEONICA

DA MARENGO AD AUSTERLITZ

UFFICIALE DELLA VECCHIA GUARDIA
ACCOMPAGNO IL CORSO FATALE
DAL BREVE ESILIO
IN QUEST‘ISOLA SELVAGGIA E SOAVE
ALL’EPILOGO TRAGICO
DI VATERLOO

POI
MENTRE I FIGLI
COSPIRATORI O MILITI D’ITALIA
O VOLONTARI DI GARIBALDI
CORREVANO ALLA RISCOSSA DELLA PATRIA
EGLI AUSTERAMENTE FINi
LA VITA PRODE
QUATTRO QUINTI DI SECOLO
SENZA MACCHIA E SENZA PAURA

La musica delle parole gocciola ancora su questa
pietra opaca che dalle pendici del Perone da piu di un
secolo guarda le case di Sant’llario. E un pezzo di sto-
ria d’Italia, il sogno del vecchio soldato che segui il
piccolo caporale in paesi lontani.

Sotto gli antichi cipressi rivivono gli echi di vicende
terribili, storie dimenticate dietro le ombre e i bagliori
delle acciaierie scomparse.

LE FIAMME ARDENTISSIME
DEGLI ALTI FORNI DI PORTOFERAIO
NELLA SERA DEL 5 AGOSTO 1935
RIDUSSERO IN CENERE
IN POCHI ISTANTI
L’OPERAIO GIUSEPPE ALLORI
DI SANT’ILARIO

LA VEDOVA INFELICISSIMA
VOLLE CHE IN QUESTO SACRO RECINTO
RESTASSE ALMENO I1. NOME
DEL LACRIMATO CONSORTE
INSIEME AL RICORDO PIETOSO
DELLA SUA MISERA FINE

~ Pin d_1 ogni cosa impressionano le minuscole tombe,
i t.umul.l appena rialzati sulla terra assetata: sono la te-
stimonianza muta di quanti allora, ed erano tanti,
morivano bimbi.
QUI DORME
ELBANO CARMIGNANI
NATO IL 12 LUGLIO 1894
CARO E AFFETTUOSO FANCIULLO
. CHE A SOLI 3 ANNI
VOLO IN GREMBO AL SIGNORE

1921 - 1923
ANNA MARTORELLA
POVERO ANGELO
CHE EBBE IL PROFUMO
E LA DURATA D’UN FIORE

18 APRILE 1929
EBBI NOME RENATA
VISSI SOLO 1 MESI
POI VOLAI IN CIELO

I1 breve viaggio nel camposanto di Sant’llario & fi-
nito. Ridiscendo i gradini di sasso e, lasciato il recinto
delle memorie, rientro nel mondo. Il cancello di ferro
si riaccosta appena, quasi da solo, e io chiudo per un
attimo gli occhi perché sento nell’aria il mistero. Pen-
so che mi piacerebbe restare qui a riposare per sempre
insieme al mio babbo.

O

L’anziana Signora non & piu triste: le pieghe di composta malinconia sul volto che rivelava I’antica eccezionale-
bellezza, apparse al critico musicale che qualche mese fa per ultimo la intervistd, hanno lasciato posto alla doice
distensione di chi, al di 12 dell’abbandono del mondo in cui finiamo poi tutti per aggirarci come sperduti, c’¢ ’atte-
sa dell’incontro e del ricongiungimento in una grande dimensione per la quale, preceduti da un Uomo crocifisso,
abbiamo camminato, pregato e, inevitabilmente, sofferto e pianto.

In tarda etd, Giovanna Saladino, vedova del Maestro Giuseppe Pietri, ché & di lei che parliamo, ¢ deceduta la
notte del 13 febbraio u.s.. La ricordiamo non solo consorte amorosa e inimitabile compagna lungo il luminoso e
purtroppo breve cammino che Giuseppe Pietri percorse fra un delirio di applausi; non soltanto donna di vastissi-
ma cultura, di Fede intensa, di squisita sensibilita e di altri principi; ma anche valida collaboratrice e preziosa lar-
gitrice di consigli nel nostro lavoro di cui, fra I’altro, era esperta conoscitrice.

La Signora Giovanna, figlia del Prefetto G.B. Saladino, venne per la prima volta all’Elba nel 1917 con il padre
destinato temporaneamente a Portoferraio, per ragioni del suo ufficio. L’allora diciassettenne studentessa (fre-
quentava il Magistero di Roma ed era prediletta allieva di Pirandello) conobbe Pietri, anche lui giovanissimo e fre-
sco di Conservatorio, e presto ne nacque il grande amore<a==sicompleto nel felicissimo matrimonio.

La brillante carriera del compositore elbano, interrotta con la morte nel 1946 (Pietri aveva 60 anni), si puo rias-
sumere in venti operette, tutte di grande successo, (fu battezzato creatore dell’Operetta italiana) e quattro opere li-
riche.

La signora Giovanna é morta nella sua casa de Le Ghiaie: elbana divenne a diciassette anni ed elbana ¢ rimasta
fino al decesso.

Con la scomparsa di Giovanna Pietri € qualche cosa di nostro che si & perduto. Fintanto che i vecchi vivono —
scrisse Halter — noi abbiamo I’impressione di essere immortali. Essi sono i guardiani del nostro passato. Poi, un
giorno, scompaiono € noi restiamo senza ricordi, perché se li sono portati via loro.






