IN LIBRERIA

Quando sentivo le voci dei Gabbiani
(Una galleria di personaggi)

di Giancarlo Castelvecchi

Personaggi di ieri e di oggi, immagini € memorie per
noi, anche lontane, incise tuttavia nella nostra mente
come accadimenti presenti nel momento del ritorno.
Al comandante Pasquinelli, nella sala comando delle
scuole ‘CEMM’ Teseo Tesei, mentre mi raccontava di
essere venuto all’Elba per la prima volta allievo
dell’Accademia Navale in crociera con I’Amerigo Ve-
spucci e la Cristoforo Colombo, ricordavo di averli
visti — lui e tutti gli altri — a riva immersi nel bagliore
luminoso di un mattino d’estate, traversato dal grido
scandito tre volte: il saluto alla voce di 300/400 giova-
ni allievi per Ajmone di Savoia che sfilava a babordo
con le insegne, sotto di loro, sul Duca degli Abruzzi.
Oppure le tre del pomeriggio di un giorno di novem-
bre del 1944 alla curva dei ‘‘giardinetti’’ davanti al-
Duomo, quando Franz scese vociante col mitra in ma-
no dal Krupp dal grigio tendone. Perché Lido, come
ogni giorno, vi saliva dal retro per buttarci il pane di
segala; ma questa volta si era fatto scorgere. La fuga,
la grande paura. Poi, quando Franz scopri che erava-
mo ragazzetti stracciati ed affamati, nei giorni se-
guenti assisté immobile al saccheggio dallo specchiet-
to retrovisore, pure rallentando.

Oppure il Gioia, il Mameli, il Niccheri — che sareb-
be come dire oggi il Fuligni ..., e poi Tonino Mallega-
to, il dottor Barbera, Foca, Don Giuseppe all’altare e
le sue lunghe riflessioni su hic, hic, hic ... le damigiane
piene di cinquini e di diecini in sacrestia. L.’amico
Giulio Fragala, amatore d’arte, Sandro Foresi. Poi il
direttore Mario Bitossi, Marcello Conti € le sue brevi
pause asciutte.

Nella gioia della memoria il rimpianto per I’eta per-
duta, per i tempi passati, anche duri, con le bombe
che da Bagnaia iniziavano la loro caduta fino a Monte
Bello, da mare a mare, traversando Portoferraio. Le
sassaiole al Grigolo o per via della Campana. E poi i
fucili e gli elmetti, le bombe a mano di cui un piccolo
reparto dei Bagnetti si era fornito alla disfatta dell’ot-
to settembre. Eravamo tutti graduati: Vitaliano, Gae-
tano, Lido, Marcello, Raffaello, io ed altri, nessun
soldato semplice. Volevamo combattere, armati fino
ai denti, ma non sapevamo contro chi. I tedeschi, vedi
Franz, erano nostri amici; gli americani non li cono-
scevamo e ci avrebbero portato l1a fine della guerra. Se
avessimo saputo che venivano a liberarci marocchini,
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algerini e senegalesi, con le riflessioni di oggi, avrem-
mo combattuto contro i francesi.

Ricordate Isso, Anito, o Ricciotti? Avrebbero po-
tuto trovare posto anche loro in questo album di per-
sonaggi. E entrato all’ultimo tuffo il Calafati. L’uo-
mo del tempo. Ha regolato il suo ritmo nel nostro
paese. Era il custode, il tecnico dell’ora, tra la piazza
Cavour ed il palazzo comunale, ma per lui — lo sape-
vamo tutti — il tempo non esisteva, come del resto per
molti di noi elbani. Non facciamo oggi quello che non
faremo domani, mai.

I1 Bulliri, anche lui con ’occhio piu appannato ci
rammenta le sue battute in lingua gallica, tra un ‘‘to-
pino’’ di bianco e una fetta di pane col pomodoro, e
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un altro ancora fino a mezzanotte, nelle fresche sere
d’estate: ‘‘Je dis a la demoiselle: Mon cuer scianguine
pur vu, je sui parvenu...’’

Ulisse il Nuti, il cavaliere, € meglio non incontrarlo
perché con la storia di Fulmine perderesti la via di ca-
sa.

E una galleria di ritratti e questo € il motivo per cui
riesco a parlarne. Sono immagini.

La parola, il pensiero li lascio ai tre intellettuali in
““Soffitta’’. Nel quadro che li presenta Fortunato leg-
ge, Aulo pure, mentre Leo scherza con gli schizzi (o
forse schizza con gli scherzi). Sono curioso di sapere
quando scrivono; forse di notte. Sono editori e diret-
tori di tre giornali.

Mirto € grande per quello che pretenderebbe di es-
sere; 1’atteggiamento, lo sguardo. € proprio il suo,
quello dell’altro, del cav. Benito. C’¢ Giolitti, il sag-
gio del padule; Gurdino ai confini della civilta, con lo
sguardo animalesco del primitivo scaltro. Lucio, or-
mai canuto, con spirito giovanile, col tallone sollevato
sul tacco, pronto ad entrare in scena con passo caden-
zato d’avanspettacolo; € piu 'tmmagine dell’eterno
goliardo che dell’operatore culturale. Marina ¢ in per-
fetta armonia tra immagine e didascalia. Paolino ¢
troppo bardato, forse in previsione di una sua spedi-
zione come postino nel golfo Persico. Neghib lo
avremmo visto meglio nel suo ambiente naturale, sul-
la banchina, come Lido di Carpani nel suo marciapie-
de. La Bionda ¢ pronta per lo scatto da enduro, col
suo immancabile fischio in bocca.

Ci fa tenerezza I’'immagine di Angiolino con i bimbi
davanti alle scuole del ‘‘Grigolo’’, le scuole di tutti
noi non piu giovani; una figura toccata da un palpito
di mestizia, di affanno. Gli anni passano per tutti.

Gaetano ¢ ritratto con i cimeli dei suoi viaggi, non
ha comunque I’aspetto di un ‘‘parvenu’’; con lui rie-
mergono in me i primi venti anni della nostra vita, tra-
scorsi nel triangolo tra il forte Stella, il Grigolo e la
punta del Gallo, con piazza Padella al centro, cuore
pulsante della nostra giovinezza. C’¢é Giulia, la sibilla
Cumana — nelle foto —, la piu vicina a tutti noi, la
chioccia, come una grande mamma nelle sue premure.
Giulio Cesare ha ricevuto ’incoronazione degli eroi
(alloro), ma lui & un poeta e ne € convinto, come colui
che dipinge alla torre della Linguella.

Un discorso a parte bisogna farlo per Guido Orlan-
dini del Beccuto, il conte. Manifesta € I’'importanza ed
il decoro del rango, forte di una tradizione antica. Ha
il piglio e I’arguzia del nobile illuminato. Con la divisa
bleu, a noi sempre cara, ormai integrato nella comu-
nita ferrajese, per tradizione marinara e legami di fa-
miglia, il tenente di vascello Antonio Scaffidi Argenti-
na, uomo pacato ma severo, il delfino del Tirreno
centrale, la nostra sicurezza in mare (tentativo di ab-
bordaggio ...). E tutti gli altri: Renzo Mazzarri, il bi-
campione del mondo, piglia cernie e lecce come bim-
bi. L’avremmo preferito nel suo elemento. I Galulli
da formula e ’amico Elio con la sua tristezza nel cuo-
re, Pennello, Dado, ‘il cugino Florestano’, Stoffa-bo-

na ormai sbarcato, Bartolo il Mantovani, vecchia glo-
ria del guantone, il grande tenore Cioni con i suoi ri-
cordi, i camerieri dilettanti Capino e Ghette, mentre
Raul ¢ un serio e dignitoso interprete di una nobile
professione. C’¢ anche il soffiatore Brambilla, il na-
poleone d’oggi (I’altro se ne ando da sé, questo non
riesci a mandarlo via). Umberto il cacciatore, Lampo,
Rino; continua la tradizione del pane di segale? A noi
piace ancora.

Il libero Beppe ma nato per I’Audace. Caro Panci-
no: ‘‘La Fiorentina, sia pure con registri e produttori,
continua a deluderci, non fa spettacolo. Noi come lo-
ro — nei secoli fedeli’’. Panino e poi Dollaro colto
sgattaiolante e furtivo; con la scusa della Croce Rossa
sulla cassetta apre fondati sospetti sugli incassi
dell’Audace. Potremmo chiarire cosi il mistero dei
miliardi di deficit.

L’Elba é in buone mani; pero, caro dottor Gentini,
guardati dai tuoi vicini e potrai renderti conto che
Massimo e schiantato dal peso, I’altro, dalle origini
napoletane, fa finta. Col Colli bisogna parlarci per
rendersene conto. Teo chiude la galleria dei ritratti,
col suo fascino antico. E il cerimoniere di piazza Ca-
vour. Mantiene Ja compostezza dello scaltro Dongio-
vanni, [’adescatore sottile con gli occhi tra i peli dei
baffi. Gaaastoneee... Ora il ‘““‘Bar Roma’’, la sua sede
ufficiale fissa, ha allestito un’apposita vetrata a mare
per esporlo ai viandanti della calata o magari per pro-
teggerlo dai colpi d’aria.

Bravi questi ragazzi guidati da Roberto Ridi, figlio
d’arte, che ha trasferito nel mestiere le sue esperienze
umanistiche, scientifiche ed artistiche, maturate in
una parentesi felice e feconda del nostro liceo Foresi.
Quanto hanno lavorato e tramato questi giovani per
convincere i personaggi ed evitarne altri. La pubblica-
zione tuttavia non rispetta fedelmente gli sforzi e le
capacitd di questi ragazzi. Anche se pregevole, dob-
biamo lamentare la mancanza di efficacia, di varia-
zioni chiaroscurali che avrebbero esaltato opere scat-
tate da giovani, se si esclude Roberto, che fanno tutto
per diletto e proprio per questo piu da apprezzare. Ma
anche la scelta dei personaggi denota uiia capacita
d’indagine seria nel contesto sociale e folcloristico del
nostro paese. Manca qualcuno? Forse si; era inevita-
bile. Come dicevo all’inizio ho osato un commento
solo perché sono immagini; non esprimo; pertanto
giudizi su quanto di pregevole ¢’¢ nei racconti
dell’amico Fortunato, pero (Lucio ¢ troppo invaden-
te) sarebbe anche pericoloso per la mia posizione: do-
vrei proporlo nella terna per il Premio Elba Brignetti.
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