“I.a nebbia”

aria, che andava a fare la spesa come ogni mat-

tina, chiuse la porta con forza. Mentre scende-
va le stradine ciottolose del vicinato, tutti la salutaro-
no. Era una donna sulla sessantina, piccoletta, capelli
grigi come gli occhi, con un paio di lenti che non si to-
glieva mai, quasi ci fosse nata. Giunta al forno, trovo
Tilde: ¢‘Signora Maria, avevate promesso di venire ad
ascoltare la radio a casa mia, Francesco e Luisa c’era-
no e voi...”’

Maria la interruppe: ‘‘Scusatemi, in questi giorni
sono molto stanca, arriva la primavera ed ho molte
cose da fare in casa’’. Detto questo con voce lenta, se
ne ando. Tilde la guardo allontanarsi a passi brevi e a
testa bassa, come indebolita, povera Maria. Certo che
ne aveva passate tante nella vita, dopo la disgrazia
non era piu lei, sempre piu chiusa in se stessa, sempre
piu strana.

La donna continuo il suo giro: compro la carne e la
verdura, poi come sempre ando alla pescheria e si fece
incartare dei pesci. Riempite le borse, si avvio a casa.
Proprio in quel momento passava Riccardo, suo nipo-
te. Era molto giovane ed aveva un affetto particolare
per la zia, neanche fosse sua madre. Maria viveva sola
nella parte alta del paese, alla casa del faro. 1l marito
era stato guardiano per molti anni. Tornato dalla
guerra aveva ottenuto quel lavoro, perche tutti aveva-
no capito che non era piu lo stesso. Addetto alle co-
municazioni a bordo di una nave subito silurata, si era
salvato per puro caso. Dopo giorni e giorni di mare,
fu ripescato in fin di vita da una motovedetta che per-
lustrava la zona. Ricordando quei momenti diceva
sempre: ‘‘Gli unici che non mi abbandonarono furo-
no i gabbiani.”

Quando il mare lo permetteva andava a pescare fi-
no a tardi. Molti dei pesci che prendeva li dava ai gab-
biani che lo spiavano e, vedendolo arrivare, lo segui-
vano volando in cerchio.

Ma una sera non torno, inghiottito dalla nebbia con
la sua barca a remi. Tutte le ricerche furono vane,
benche sollecite e a largo raggio.

La moglie dal giorno della scomparsa, ormai remo-
ta, non smise piu di aspettarlo. La sera portava i pesci
ai gabbiani e rimaneva ore a scrutare il mare.

di Stefano Muti

Nel frattempo zia € nipote erano arrivati davanti a
casa. Il ragazzo depose le borse, spinse la porta e en-
tro. La casa non era grande, quattro stanze. C’erano
molti ricordi del marito: un sestante, che aveva porta-
to dalla guerra e che diceva appartenuto ad una nave
nemica, era diventato un soprammobile; le lenze e le
nasse, ormai colme di polvere, I’armadio pieno di ve-
stiti usati. La sala era luminosa ma poco sfruttata; la
cucina, dove la donna passava la maggior parte del
tempo, era piccola; cosi il bagno e la camera da letto,
parecchio in disordine in quei giorni: Maria metteva
difatti all’aria la roba estiva. Prendeva i vestiti del
marito e indugiava prima di appenderli nell’armadio,
vi passava la mano con delicatezza, quasi volesse ac-
carezzarli, li disponeva con cura come se qualcuno
dovesse indossarli di li a poco. Stava a ore a lavare e
stirare.

Anche quel giorno, al momento di portare il pesce
ai gabbiani, usci e si incammino verso il solito posto.
Arrivata sotto una collinetta, doveva percorrere un
sentiero difficile e erto, che approdava finalmente ad
uno spiazzo in cima alla scogliera. La donna faticava
a salire, le scarpe di cuoio scivolavano sui sassi. Pero
era davvero un bell’osservatorio una volta raggiunto.

Una terrazza naturale dalla quale nei giorni limpidi
si potevano scorgere le barche anche molto distanti.
Quella sera era diversa. Stagnava una foschia densa
come quando era scomparso il marito. Ormai da anni
la donna portava il pesce ai gabbiani e scrutava il ma-
re assorta nei suoi pensieri: le veniva in mente, in for-
ma ossessiva, le frasi di alcuni pescatori che avevano
partecipato alle ricerche: ‘“Non si pu0 fare niente con
questa nebbia”... “‘Non ho mai visto una nebbia cosi
fitta™... ‘‘Sembra che la nebbia lo abbia inghiottito’’.

Fu sorpresa da un rumore che veniva dal mare,
chiaramente percepito: era infatti Francesco che rien-
trava dalla pesca.

Proprio allora 'uomo alzo il braccio per salutarla,
lei fece altrettanto. D’intorno si erano radunati i gab-
biani. Maria tolse i pesci e li depose sull’erba. Gli uc-
celli vi si gettarono affamati. Intanto era calato il buio
e lei decise di tornare a casa. Spesso il nipote era anda-
to a cercarla sulla scogliera, dove I’aveva trovata se-
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“LA NEBBIA”’

duta a fissare il mare.

Tornata a casa si prepard un caffellatte, prima di
coricarsi. La mattina seguente si levd presto, stiro gli
ultimi abiti del marito e li sistemo nell’armadio.

Poi scese a fare la spesa. Sulla via del ritorno incon-
tro di nuovo Tilde: ‘““Ebbene, Maria, non volete deci-
dervi a venire da me?’’ Rispose: ‘““Ho finito proprio
ora le faccende straordinarie. Stasera verrdo di
sicuro’’.

Si salutarono, mentre la donna immaginava di ripo-
sare a lungo dopo pranzo, dato che la sera avrebbe
fatto piu tardi del solito. Si sveglid a pomeriggio inol-
trato, prese il pacchetto di carta gialla che aveva la-
sciato sul tavolo e usci. Era una sera umida e gonfia di
foschia, come le precedenti.

Imboccato lo stradello, non udi strepitare i gabbia-
ni. Senti invece che un prodigio stava per compiersi.
Sali piu in fretta che poté, ma il cammino era reso pe-
ricoloso da una fitta caligine diffusa nel frattempo.
Quando assommo¢ vide la nebbia ricoprire il mare. Ri-
mase immobile, poi si levo alto il clamore dei gabbia-
ni, ne vide anzi uno stormo numeroso volare in cer-
chio sopra la nebbia, come seguendo qualcuno o qual-
cosa. Maria senti il cuore saltarle in gola... quei gab-
biani le riuscivano familiari... quei gabbiani scortava-
no suo marito... che stava tornando con la nebbia.
Lascio i pesci e corse per un viottolo non praticato da
anni, che dalla scogliera portava al mare. Correndo
inciampo, cadde, ruzzolo tra i rovi del pendio e si fer-
mo al limite della spiaggia.

Senza curarsene si alzd e raggiunse la riva.

Nel silenzio, una barca si avvicinava lentamente.
Quando fu a pochi metri, Maria riconobbe il marito.
Rimase impietrita. La barca toccd la riva e I'uomo
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senza scendere disse’; ‘“Vieni, Maria, sali. Sono venu-
to a prenderti.”’

La donna attonita sali sulla barca, muta. L’uomo
punto un remo contro la riva e fece allontanare la bar-
ca. Poi comincio a remare come aveva fatto prima e
quietamente i due scomparvero nella nebbia che si sta-
va diradando.

Il giorno dopo Maria fu rinvenuta morta sulla
spiaggia. Suo nipote, recandosi invano da Tilde, si era
preoccupato; vuota la casa, I’aveva cercata dove lei
andava ogni sera. Le successive indagini appurarono
che la donna dal sentiero era scivolata sulla scogliera
battendo la testa. Accanto, infatti, giacevano quegli
occhiali che non si toglieva mai, quasi ci fosse nata.

]

CHI L’HA VISTO?

— ““Ciao, Meros! Hai per caso incontrato Teodo-
lindo?”’

— “‘Si! E nel ‘gazebo’, nella veranda del BAR ROMA
che biascia noccioline. Sembra una scimmia ...”’
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