LA POESIA PERDUTA DEL GIOCO DEL CALCIO

TENERA

o non amo il calcio o meglio non lo amo piu; pero

debbo solo al cinema — a un numero limitato di
film — i folli e purissimi momenti di batticuore che da
ragazzo dovetti al calcio. (Il batticuore per un certo
genere di poesia, un sentimento pit mediato e durevo-
le, & sopravvenuto piu tardi.) Potrei rifarmi a una mia
preistoria calcistica quando in prima ginnasio ci divi-
devamo — sei contro sei — affrontandoci per ore
ogni giorno a scimmiottare la rivalita delle due vere
squadre cittadine, militanti nella categoria denomina-
ta ULIC, Unione Liberi Calciatori: i nomi delle due
squadre erano «Audace», dai colori bianco-rossi, for-
tissima e odiata, e «Ferrigna» in giallo-nero, patetica-
mente debole, che mi incantava. Poi «Ferrigna» e
«Audace» si fusero ed & chiaro che nessun fremito po-
teva connettersi a una societa calcistica battezzata
«Elbana» e destinata a scontrarsi, per lo piu soccom-
bendo, con squadre chiamate «Vigor» (di Fucecchio),
«Magona d’Italia» (di Piombino), «Portuale» (di Li-
vorno). Era tempo che gli orizzonti si ampliassero. La
maggior parte dei miei compagni fu per la Juventus,
che anche allora costituiva una piaga, mentre io — e
mi sembra di essere stato il solo — scelsi la Fiorentina,
unica rappresentante toscana nel campionato di serie
A.

Debbo aggiungere che per lungo tempo, ben oltre
I’infanzia, la mia fedelta alla Fiorentina ¢ stata totale
e acritica: direi religiosa, con venature di misticismo.
Una insperata vittoria della squadra viola a Milano,
contro I’Ambrosiana-Inter che capeggiava la classifi-
ca, rappresento senza dubbio per me una data memo-
rabile e commovente, La mia vita di scolaro ruotava
non intorno a Eutropio o a Le mie prigioni, il che sa-
rebbe stato mostruoso, ma intorno al campionato di
calcio, vale a dire intorno alla Fiorentina. Usciva
all’epoca, e oggi non sarebbe pensabile, un settimana-
le di attualita fotografica e documentaria, non di criti-
ca né di tecnica, che si intitolava Il calcio Illustrato.
Lo compravo per una sorta di dovere, riserbando il
mio entusiasmo a un altro settimanale che si definiva
satirico, stampato su carta viola: era il Brivido sporti-
vo (filiazione del vecchio Brivido), inespugnabile roc-
caforte del «tifo» fiorentino. Senza essere andato
neppure una volta a Firenze e senza avere mai veduto
giocare la squadra del giglio, ero irreparabilmente un
tifoso: piuttosto calmo, molto introverso, e infiam-
mato. Gli amori ardono nei misteri delle lontananze,
per questo parlavo di venature mistiche. La prima
partita importante alla quale assistetti (Italia B - Au-
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stria B a Livorno, inaugurandosi lo stadio Edda Cia-
no Mussolini) fini zero a zero nel tedio; ma Pizziolo,
Bigogno e Neri, centrocampisti della Fiorentina,
espressero — o cosi mi parve — la loro sapienza.
La guerra, comprensibilmente, iberno le passioni.
Io avevo continuato a prendere a calci una palla non
appena se ne presentasse 1’occasione, magari ai margi-
ni di zone minate, e debbo riconoscere che me la cava-
vo; di campionati non si parlava pit e lo stesso pallido
fulgore della mia Fiorentina tramontava in un cuore
immemore. Ma subito dopo la guerra, nella primave-
ra del 1946, si apri — per chiudersi presto — il perio-
do di un interesse appassionato e maturo, un cosmo al
quale, triste ammetterlo, la Fiorentina fu estranea. Fu
quando scesero a Roma i granata del Torino, i quali
avevano ripudiato il vecchio «metodo» danubiano per
adottare il «sistema» di tipo britannico: umiliarono i
giallo-rossi per sette a zero (sei a zero nel primo tem-
po, dopo quindici minuti) e io non avrei mai creduto
che la freddezza e la fantasia potessero fondersi in
una simile totalita di perfezione. Allora e soltanto al-
lora mi dissi che il gioco del calcio era davvero il piu
bel gioco del mondo. Una conferma me ne venne due
anni piu tardi il pomeriggio in cui gli eroi del Torino,
non piu mattatori, ma vittime, formando per dieci un-
dicesimi la nazionale italiana, furono travolti dalla
rappresentativa di Matthews, Lawton, Finney. E
amaramente noto che il grande Torino — grande ben-
ché ridimensionato dall’Inghilterra — era destinato di
li a poco a perire nella sciagura aviatoria di Superga.
L’anno successivo, disputandosi in Sud America i
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campionati del mondo, la nostra rappresentativa ri-
fiutd concordemente di servirsi dell’aereo e — con
bolsaggine, con inelegante pusillanimita — raggiunse
lentamente Buenos Aires via mare: fu quella la prima,
insanabile crepa nella mia sensibilita di intenditore di
calcio.

Intenditore, sia chiaro, in senso psicologico e maga-
ri morale. Proprio nel 1950, I’anno della coppa Rimet
vinta a Rio de Janeiro dall’Uruguay, fui assunto dalla
«Stampa» di Torino, trovandomi a fianco un collega
calcisticamente illustre, Vittorio Pozzo, ex commissa-
rio tecnico della nazionale italiana. Pozzo scendeva a
Roma di quando in quando per assistere alle partite di
cui, ormai semicieco, non era pil in grado di seguire
le azioni; il che non gli impediva di fornire al giornale
articoli distaccati ed autorevoli. Pozzo mi turbo, ri-
cordo, con un suo meticoloso racconto della ricogni-
zione cui venne chiamato subito dopo lo schianto ae-
reo di Superga: quasi nulla, ormai, era identificabile
in quella poitiglia. Ma fu lo stesso Pozzo, abbando-
nandosi a ricordi meno infausti e meno vicini, a deter-
minare jo scatto della mia diffidenza per i} gioco del

calcio, una diffidenza che non mi avrebbe lasciato.
Era vero che nei campionati mondiali del 1934, quelli
che il Duce aveva ordinato agli italiani di vincere, una
partita decisiva contro la Spagna a Firenze fu risolta
dal placcaggio del portiere avversario da parte di due
attaccanti azzurri, placcaggio che I’arbitro scandalo-
samente ignoro? Era vero, Pozzo lo ammetteva con
un piccolo sorriso di furberia e di trionfo. E nel ’39 in
un incontro fra Italia e Inghilterra, Piola aveva effet-
tivamente pareggiato colpendo il pallone col pugno?
Effettivamente. Cosi, cominciai a rendermi conto di
molte, tristi cose: il calcio, assai piu che una leale di-
sciplina sportiva, era affarismo e xenofobia. Troppi
risultati, in ciascun grado di gare, erano sospetti o ar-
tefatti. Il «tifo», nella sua accezione deteriore, teneva
il campo; la malafede dilatava i suoi terreni di frode;
questa, fin dall’immediato dopoguerra, era la legge
dominante. Poi sarebbero venute la televisione, I’iste-
ria, la vergogna delle scommesse truccate.

Adesso & cominciato un nuovo torneo mentre le
coppe continentali alimentano sbornie ulteriori. 1l
caos e il frastuono del Mondiali 90, ammantati di en-
tusiasmo e gaiezza, non hammo modificato il giudizio
di alcuni o parecchi dissidenti, snob o moralisti che
fossero. Uno scrittore, di cui condivido in parte le
idee se non il linguaggio calamitoso, ha osservato che
il calcio in Italia € peggio della droga, «un grande Bar-
num che copre e nasconde la putrefazione del nostro
paese e ne ¢, per cosi dire, il pus». Gli speculatori fan-
no miliardi sull’acquiescenza delle masse, «la sola
speranza ¢ che vincano sempre gli stranieri ma non si
puo vivere di questa speranza». La xenofobia cede-
rebbe al disfattismo calcistico? Sta di fatto che il fun-
zionamento della macchina dei Mondiali era «finaliz-
zato» come si usa dire, allo scopo supremo che 1’Italia
trionfasse ma I’ostinazione e la disperazione degli ar-
gentini furono, alla resa dei conti, piu forti.
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