PRIMIZIE DI VECCHIA STAGIONE

Se “LO SCOGLIO’’ uscisse piu spesso, questa in-
formazione riuscirebbe una ghiotta primizia, quasi
uno ‘“‘scoop’’ nel gergo anglo-becero che ormai fa il
verso all’efficiente modello linguistico americano.
L’onda lunga della rivista rischia invece di rendere
ammuffita la notizia, per essere gia circolata sulle pa-
gine culturali della grande stampa nazionale. Ma oggi
— 23 marzo 1991, ore 18 — sento di essere deposita-
rio unico di una confidenza benevola, destinata a
creare sincero interesse fra i lettori, qui e altrove.

Oreste del Buono sta racimolando come capita il
materiale grezzo per una biografia del nonno Pilade,
espressione emblematica del capitalismo illuminato
agli albori del secolo, armatore di navi, appaltatore di
miniere, fondatore d’industrie e di giornali, deputato
al Parlamento ed elbano archetipo nel bene e nel ma-
le. Con la disponibilita e la pazienza che gratificano
anche i seccatori volontari, il noto scrittore ha voluto
anticipare l’intenzione ‘‘da pogginco a pogginco”’,
senza testimoni. E la locuzione virgolettata, col peso
del suo significato letterale, valga a pacificare una
buona volta le anime inquiete di Poggio e di Campo,

di Massimo Riserbo

tenaci nel rivendicare privilegi di possesso sulla gran-
de “‘firma’’. Oreste del Buono é nato inequivocabil-
mente a Poggio, a Marina di Campo c’é emigrato in
culla.

La ““spiega’’, dubbioso omaggio lessicale a Milano
matrigna, é avvenuta con mutua soddisfazione duran-
te una tornata di studi su Luciano Bianciardi, autore
indimenticabile della Vita agra e della Battaglia soda.
Grosseto la degna sede del convegno, onorato da un
folto uditorio.

Nel mazzo variato dei critici e dei cattedratici inter-
venuti, Geno Pampaloni e Manlio Cancogni, il quale
ha dichiarato lieta sorpresa per essere approdato su
“LO SCOGLIO”, grazie alla mediazione autorevole
di Pietro Gori, magistralmente rievocato nel numero
precedente. Lui, giramondo di professione, che all’El-
ba non é mai stato e che visiterebbe volentieri, specie
se la giuria del Premio Letterario lo ritenesse merite-
vole quanto il suo amico Tobino, promosso giusto
[’anno scorso.

Comitato avvisato, candidato accreditato.

LA TRAVERSATA

ovemmo aspettare parecchio a Piombino. Son-
D necchiammo su un sedile di pietra, tra nugoli di
mosche.

Poi, finalmente, fummo sul battello e la sirena
mando un urlo. Partimmo. Un gabbiano girava, alto,
nel sole, e luccicava. Un bimbo venne a cadere tra le
mie gambe, si rialzo, riprese a correre. Una donna gli
gridava insulti dietro. Il bimbo continud la corsa sul
ponte. Era piccolo, piccolo. La donna non si stancava
di insultarlo e lui di correre. Provai a sfilarmi gli oc-
chiali neri, ma dovetti rinfilarli subito. Dal mare veni-
va un riflesso assurdo, crudele. Navigammo su quella
terribile luce. Anna sbadigliava. lo sbadigliavo. Chiu-
si gli occhi di nuovo.

Stavo pensando una cosa, per quanto potessi pen-
sare con quella testaccia. E sarebbe stato meglio che
non pensassi. Molto meglio. Mi chiedevo perché ci
fossimo sposati, Anna e io. Perché io avessi sposato
lei lo capivo. Era abbastanza facile: le volevo bene.
Ma perché lei avesse sposato me, era poco chiaro.
Chissa se mi voleva davvero bene. Diceva di si. Ma
avrebbe potuto dirmelo e ridirmelo, continuare a ripe-
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termelo, cantarmelo persino, I’incertezza, i dubbi sa-
rebbero rimasti in me. Era poco chiaro perché mi
avesse sposato. Non capivo cosa in me potesse piacer-
le, cosa in me potesse attirare il suo affetto.

Mi ritornava in mente Sergio. La semplice idea del-
la sua esistenza bastava ad avvelenarmi il sangue. Era
come se lo avessi di nuovo davanti. Discutevo di nuo-
vo con lui.

“‘Sei sicuro d’essere d’accordo con Anna?’’ diceva
lui. “‘Siete davvero adatti uno per I’altro? Non parlo
nel mio interesse, per me € finita, non temere, non
cerco neppure di ricominciare. Ma con me Anna ¢ sta-
ta felice lo sai? Molto felice, lo sai?

“‘E stata anche molto infelice a causa tua’’ dicevo.
‘‘Forse non ti sei ancora reso conto di quanto male tu
le abbia fatto.”

Volevo essere cattivo, ma mi sentivo cosi debole.
Quel luccicare dei suoi occhi m’irritava, ma mi riem-
piva anche di timore. Non sapevo come mi sarei com-
portato se Sergio si fosse messo a piangere. Temevo il
peggio, pero.

*‘E giusto che tu me lo rinfacci’’ diceva Sergio, ‘‘¢

—
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LA TRAVERSATA

stato un grande sbaglio, il piu grande sbaglio della
mia vita. Lei era cosi felice. lo, invece, non sapevo ve-
dere in me. E 0 avuto paura di legarmi troppo, che
fosse tutta una trappola. Sono scappato lontano dalla
trappola. E ora, eccomi qui, pentito. Ma non mi serve
piu a nulla pentirmi.”’

Mi stava imbrogliando. Dovevo trovare la risposta
giusta che lo smascherasse, dovevo essere cattivo. Ma
avevo parecchio disordine in testa.

Il rollio del battello aumentava.

Aprii gli occhi. Una vecchina era curva sul parapet-
to, le sue spalle magre sussultavano sotto lo scialle
scuro. Vomitava

«Come va, Anna?» chiesi.

«O un poco di nausea» disse lei.

Dissi: «Ma se non ¢i muoviamo neppure. Non puoi
dire d’avere nausea. E solo suggestione.»

Guardai il mare: rapidi e sottili solchi blu balenava-
no tra strisce di luce. Ma le spalle di quella vecchia
continuavano a sussultare. E il bimbo non correva
pitl, la donna non gridava piu insulti dietro di lui. Sta-
vano accanto sul sedile, tutti e due mansueti, avviliti.

«Non puoi dire d’avere nausea, Anna» dissi.

E d’improvviso avvertii dentro di me qualcosa. Un
tocco lieve, come una unghiata. Ma capii ’avviso: il
malessere era vicino.

«No, non, lo puoi dire» ripetei.

Era ridicolo avere nausea con un mare calmo come
quello.

«Come va, Berto?» chiese Anna dopo un poco.

Stavo sostenendo il mio piccolo combattimento
contro il malessere.

«Come vuoi che vada?» dissi. «Ormai siamo a
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b.uon.punto, non manca piu molto alla fine del nostro
viaggio.»

«Niente nausea?» chiese Anna. «Niente mal di ma-
re?»

Torsi la bocca, non me la sentivo di mentire.

«E tu?» chiesi.

«Cosi e cosi» disse lei. «Ma sai che siamo due begli
impiastri?»

Provammo a ridere, ma non era un riso molto
spontaneo, né era molto convincente. Smettemmo su-
bito. Se guardavo Anna era come se guardassi in uno
specchio: era piuttosto stravolta.

«Credi di resistere senza fare come quella vecchia?»
disse Anna.

«Spero di si» dissi.

«Spero di si anch’io» disse lei.

«Al ragione» dissi, «siamo due begli impiastri. E
pensare che io vengo da una famiglia di gente di mare.
Sono I’eccezione, la pecora nera.»

Per un poco non parlammo. A tratti il rollio del
battello pareva aumentare, a tratti pareva che il bat-
tello non si muovesse neppure. Il mare era calmo, no-
nostante la mia agitazione di stomaco.

Poi Anna disse:

«E quella I’isola?»

La vecchina era sempre curva sul parapetto. Ma il
bimbo aveva ripreso coraggio. Si stacco dalla madre,
dal sedile. Provo a fare qualche passo, provd una pic-
cola corsa. Era stracco, perd. Ritorno al sedile. La
donna gli passo una mano sulla testa, in una carezza.

«Sl, quella & I’isola» dissi e parlando, cercavo di di-
menticare il mal di mare, di distrarmi un poco. «In fin
dei conti sono un sentimentale: tutte le volte che ritor-
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LA TRAVERSATA

no da queste parti mi si allarga il cuore. Poi, magari,
appena metto piede all’isola, comincio a sospirare la
fuga.»

«Non immaginavo l’isola cosi grande» disse Anna.

Ma le spalle di quella vecchia continuavano a sus-
sultare. Non era facile dimenticare il malessere.

«Giar dissi a denti stretti, «mi si allarga il cuore.
Non ¢’¢ nulla di meglio dell’aria di casa.»

La mia voce risuono cosi lamentosa che Anna disse:

«Come va, Berto?»

«Come vuoi che vada?» dissi.

Si, dovevo stare attento. Dovevo reagire. Sergio mi
stava imbrogliando. Dovevo smascherarlo, ma non
sapevo cosa fare, da dove incominciare.

“‘Insomma cosa vuoi ora?’’ gli dicevo. ‘Al fatto la
tua parte, ai fatto abbastanza male ad Anna. Cosa
vuoi ora? Anna a preso la sua decisione. Io non I’0
obbligata. Non 'obbligo a sposarmi. Tu cosa vuoi
ora?”’

Si, mi stava imbrogliando. E avevo paura che fosse
piu forte di me.

‘“‘Per me non voglio nulla’’ diceva Sergio. ‘‘Per me
¢ finita. O sbagliato. Come potrei convincerla a per-
donarmi, a credere ancora in me? Come potrei farle
dimenticare tutto il male? Per me non voglio nulla.
Ma voglio tutto per lei, voglio che sia davvero felice.
Lo sara con te? Ti sei chiesto quale sara la vostra
vita?»

““‘Insomma’’ dicevo, ‘‘stai passando 1 limiti.”’

“‘Quale sara la vostra vita?’’ diceva Sergio. ‘‘Chissa
se conosci Anna come ormai la conosco i0. A quasi
trent’anni, ma quasi non é ancora donna. E giovane,
giovanissima. UJna ragazzina, una bimbetta.”’

II battello rolio un poco, poi tornd quasi immobile.
Il bimbo ritentd una piccola corsa. Questa volta gl
ando meglio. E la donna ritrovo un poco di voce, per
gridargli qualcosa dietro. La vecchina si era risolleva-
ta dal parapetto, si puliva la bocca con un fazzoletto.

“E giovane, giovanissima’’ diceva Sergio, ‘‘una ra-
gazzina, una bambina.’’

No, non dovevo pensare a certe cose. E invece con-
tinuavo a pensarci con ostinazione. Rifacevo quel col-
loquio con Sergio. Lo facevo e lo rifacevo come se
nella mia vita non fossero mai accaduti altri fatti,
all’infuori di quel colloquio. E, almeno, non avessi
avuto tutto quel disordine in testa.

«Berto» disse qualcuno, «Berto, chi si vede.»

Guardai chi mi chiamasse: quello veniva verso di
noi sul ponte.

«Sandro» dissi.

«E un poco che ti guardo» disse Sandro, «mi chie-
devo se fossi proprio tu. Come va?»

I suoi occhi non mi sfioravano neppure. Vivi, indi-
screti, erano appuntati su Anna.

«Questo e Sandro, una specie di cugino» dissi. «E
questa € Anna, mia moglie.»

«Dunque ¢ proprio vero?» disse Sandro. «Si tratta
di un effettivo matrimonio, non d’una notizia tenden-
ziosa. o non c¢i credevo molto, per essere sincero. A
chi devo fare le condoglianze?»

[ suoi occhi erano sempre appuntati su Anna.

«A chi devo fare le condoglianze?» disse lui ancora.

«A lei 0 a te? Non la conosco, signora. Ma conosco
Berto. E difficile che qualcuno possa essere peggiore
di Berto. Quindi le condoglianze le faccio a lei, signo-
ra, e di tutto cuore.»

Non lo trovavo affatto cambiato: era il solito pa-
gliaccio.

Attacco a parlare, un’infinita di parole che non pa-
revano mai dette sul serio.

«Vengo dal continente» disse, «finalmente sono
riuscito a vendere il vino. Pensa, dall’anno scorso me
lo tenevo in cantina, offrivano troppo poco: una mi-
seria. Ora O potuto combinare un prezzo decente.
L’avevo detto anche a tua mamma, Berto, che conve-
niva aspettare a vendere. Ma lei a avuto fretta.»

«Se mamma non vende quello che ricava dal pode-
re, cosa mangia?» dissi. «lo I’0 potuta aiutare poco.
[n questi anni che sono stato via, a malapena 0 evitato
di chiederle 10 aiuto.»

Sandro sogghignava, e parlava, parlava.

«Come sta mia mamma?» chiesi.

«Bene, benissimo» disse Sandro. «sono stato a tro-
varla proprio I’altro giorno prima di mettermi in viag-
gio per il continente. Volevo sapere se avesse ancora
vino da vendere col mio. Sta benissimo. Abbiamo
parlato del tuo matrimonio. E io ¢ detto che mi pare-
va impossibile. Come sara contenta di vederti. Quasi
non sperava neppure che tu ti degnassi di tornare
all’isola. Sei un cattivo figlio. Povera donna, ormai
non a piu che te.»

«Gia» dissi, «e zia Aganice e zia Filomena come
stanno?»

«Come vuoi che stiano?» disse Sandro. «Meglio di
te e di me, pare quasi che gli anni non passino per lo-
ro. Diventano appena pit magre e leggere ogni anno,
il tempo riesce a consumarle un pochino soltanto.»

Anna stava zitta, mi rivolsi a lei, cercando di atti-
rarla nella conversazione.

«Le conoscerai, Aganice e Filomena» dissi. «Ve-
drai che personaggi. Non sono proprio zie veramente,
come lui non € mio cugino, ma all’isola abbiamo il
culto della parentela, ci piace considerare tutti paren-
1= =g
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Quello, pero, non era un argomento molto interes-
sante per una conversazione.

Comunque Sandro non mi lascio parlare. Ci teneva
a parlare lui.

«Siamo tanti parenti, signora» disse ad Anna. «non
puo immaginarsi quanti siamo e come ci vogliamo be-
ne, neppure questo puo immaginarselo.»

Quanto chiacchierava.

«E cosi quest’estate abbiamo I’onore di ospitare
Berto e signora» disse. «Un grande onore per I’Elba.
E una data importante, bisognera segnarla sul calen-
dario e festeggiarla come merita. Senz’altro. L’adu-
nata del parentado ne viene notevolmente arricchita.
Sa, signora, noi parenti ci vogliamo bene. C’é qualcu-
no di noi che é stabile all’Elba come il sottoscritto, ¢’e
qualche altro che sta in continente e magari s’e fatto
una posizione. Ma [’estate la tribu si riunisce all’isola.
Le vacanze sono una specie di rito da celebrare in co-
mune. E e un bel rito, le assicuro. Mi meraviglio sem-
pre che non ci scappi fuori il morto.»

Quanto chiacchierava. La sirena del battello mando
un urlo. Eravamo arrivati. Portoferraio era Ii davanti
a noi con le sue case schiacciate dal sole. Ma Sandro
non si stava zitto. Sovrapponeva una parola all’altra
senza ordine, senza nesso.

«Ma ai I’idea di quello che sta succedendo quest’an-
no, Berto?» disse. «Lo sai, vero?», che Rosa e Livio si
sono sposati ’altr’anno? Te I’avra scritto tua mam-
ma, € stato un avvenimento importante: un matrimo-
nio tra cugini, un matrimonio all’interno della tribu.
Si sono sposati da poco, dunque, e gia sono alle trage-
dic. Pare proprio che non vadano d’accordo. Questi
matrimoni, questi matrimoni. Spero che voi due ci ab-
biate pensato bene prima di fare il gran passo.»

Parlava troppo. Non lo stavo piu a sentire.

In compenso, ci aiutd a portare le valigie.

Prima che salissimo sulla corriera, a Portoferraio,
fummo circondati da una quantita di gente. Sandro
chiamava tutti a raccolta perché venissero a salutare
mia moglie e me. Quelli si ammucchiarono intorno.

Demetrio disse:

«Come sei invecchiato, Berto. Ti fa male I’aria del
continente.»

Glauco disse:

«Ci sei cascato anche tu. Complimenti, pero, tua
moglie é carina.»

Nanni disse:

«Ma guarda, Berto. Proprio tu ti sei sposato. Chi
I’avrebbe immaginato?»

Respirai di sollievo quando riuscimmo a infilarci
nella corriera per il paese, pigiati tra tanti. Sandro
non ci abbandono, pero. Facevamo la stessa strada.
La corriera parti. Eravamo tanti. Vecchie con scialli
neri, uomini rugosi e cotti al sole, bimbi rapati, scalzi,
villeggianti che parevano travestiti, mascherati, e Ii,
schiacciati contro di noi, una donna che allattava un
neonato e un carabiniere che teneva il berretto in ma-
no per asciugarsi il sudore e aveva la faccia scura, me-
no una striscia bianca sulla fronte. Eravamo tanti, un
carnaio.

Entrava polvere dai finestrini e la tromba gracchia-
va ogni attimo.

«E allora, signora, cosa ne pensa dell’isola?» chiese
Sandro a un certo punto.

«Sono appena arrivata» disse Anna a Sandro, «la
credevo proprio diversa.»

Anna s’infilo una sigaretta in bocca.

«Gia, o finito le sigarette e mi sono dimenticato di
comprarie» disse Sandro, e gia aveva teso una mano
verso il pacchetto di Anna.

Continuo a sfregare i fiammiferi per un pezzo, alla
fine le due sigarette furono accese.

«E Iui non fuma, vero?» disse Sandro, accennando
a me, «che strano tipo ¢ Berto, vero signora? Cosa si
puo pensare di un uomo che non fuma?»

Entrava polvere dai finestrini e la tromba gracchia-
va ogni attimo.

Dopo un poco Sandro disse, quasi serio, ora:

«Tu, Berto, cosa ne pensi della guerra? Ci sara?»

«Ma» dissi.

«Se voi uomini la smetteste una buona volta con la
vostra guerra» disse Anna.

Sandro disse:

«Su, Berto, cosa ne pensi? Da che parte stai?»

«E possibile pensarne in modi differenti?» chiesi.
«Chi vuoti che stia per la guerra?»

Sandro fumava. Era gia alla fine della sigaretta ¢
manovrava con delicatezza il mozzicone.

Disse:

«Credo che ci dovra essere un giorno. E allora non
converrebbe farla finita subito? Quando due leticano
non ¢ meglio che arrivino ai ferri corti? Cosi uno vin-
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ce, 'altro perde. E basta.»

«Ti pare un ragionamento giusto?» chiesi.

«Smettetela di parlare di guerra» disse Anna.

Se avessi voluto, avrei potuto pensare a tante cose.
Tante cose gravi. Cose importanti per tutti gli uomini
e non solo per me. Altro che quell’affaruccio senti-
mentale tra Anna, Sergio ¢ me. Se proprio avevo vo-
glia di rompermi la testa dietro qualche problema, po-
tevo chiedermi se sarebbe scoppiata o no la guerra.
Poteva scoppiare da un attimo all’altro, ne parlavano
i giornali, ne parlava la gente, persino quel pagliaccio
di Sandro si faceva un attimo serio per parlarne. Ma
io mi rodevo per quel colloquio con Sergio. Anna,
Anna, Anna. Tutto cominciava ¢ finiva li. Era una
faccenda stupida, molto stupida. E, oltre a tutto, per
ora non ¢’era motivo di prendermela tanto. Per ora la
vittoria era mia. Bella vittoria, davvero. Avevo una
tale paura che, da un istante all’altro, quella mia pre-
sunta vittoria potesse risultare una marchiana illusio-
ne, un grossolano equivoco. Forse, se fosse scoppiata
la guerra, sarebbe stato meglio, in un certo senso. Nel
senso della logica. Avrei avuto da lamentarmi, da an-
gustiarmi per qualcosa di serio, almeno. ma era un bel
modo di ragionare, anche questo.

La corriera andava in su e giu. Guardavo, in fondo
alle scarpate di terra rossa e di macchie arse, la sabbia

pulita, il mare incredibilmente celeste.

«E allora, signora, cosa ne pensa dell’isola?» chiese
Sandro ad Anna, ¢ era di nuovo allegro, strontato.

«La credevo cosi diversa» disse Anna, «ma mi pare
proprio bella.»

La polvere si arricciava bianca intorno a noi.

«Anna, ¢i siamo ormai» dissi. «Adesso mangiamo
aualcosa e ci mettiamo a letto. Abbiamo bisogno tutti
e due di fare una gran dormita. E un viaggio lungo.»

La tromba gracchiava ogni attimo. Poi, in fondo
alla strada, vidi i pini chiari, chiari, e quelle case.

«C1 siamo, Anna» dissi.

Il mare era tutto uno scintillio dietro quei pini e
quelle case.

«O finito le sigarette ¢ 0 dimenticato di comprarle»
disse Sandro.

Anna gli porse il pacchetto, rassegnata. Sandro mi
guardo, mentre si infilava una sigaretta in bocca.

«E tu nulla, Berto» disse, «non fumi? Sei uno stra-
N0 tipo.»

«Eccoci arrivati, Anna» dissi.

La tromba della corriera gracchio, piu assordante
che mai.

(da “"ACQUA ALLA GOLA’’ - A. Mondadori 1953)
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