Elbani che non dimenticher® mai: GARIBALDO

uando Scipione e Milla vendettero I’albergo, che

mi aveva ospitato per tanti anni alla Fetovaia e
che poi, il nuovo proprietario, aveva reso troppo pre-
tenzioso; io e la mia famiglia decidemmo di prendere
una casa in affitto e per quanto riguarda la localita
scegliemmo San Piero; poiché ero rimasto affascinato
da questo paese arroccato sulle pendici del Monte Pe-
rone, sin da quando mi accolse undicenne profugo da
Pianosa nel 1944. Ogni anno poi vi tornavo a fargli
una visitina, con tutta la mia famiglia, e mia moglie
se n’era innamorata anche lei. Conoscevo quindi il
suo magnifico belvedere, la piazzetta della chiesa a
forma di conchiglia e quella della fontana coi quattro
platani quasi secolari e le panchine di ferro attorno. E
proprio su una di queste panchine mi sedetti il primo
giorno che vi giunsi per soggiornarvi e fu in questa oc-
casione che si avvicind un signore distinto e discreto,
gia avanti con gli anni, ma tuttavia asciutto nell’aspet-
to ed arzillo nel comportamento. Mi diede il benvenu-
to, mi chiese se poteva sedersi accanto a me € poi si
presento: Garibaldo.

Quello che mi sorprese non fu il suo strano nome,
di chiara derivazione dal cognome dell’eroe dei due
mondi, perché sapevo della usanza radicata in Tosca-
na, come in Emilia-Romagna, di affibbiare nomi da
far inorridire non solo il povero parroco, ma anche
chi non é avvezzo a tali costumanze; ma il fatto che un
elbano si fosse avvicinato a me sconosciuto ed avesse
attaccato discorso. Poiché, come tutti gli isolani, sono
gelosi della loro ‘‘privacy’’ed hanno subito troppe
“‘invasioni’’ per fidarsi e dare confidenza al primo ve-
nuto. La loro fiducia bisogna conquistarsela poco per
volta e mai mostrarsi troppo sicuri ed invadenti... ho
sempre sostenuto che sono come i ricci delle castagne:
spinosi fuori ma buoni dentro.

Fu cosi che lo conobbi e fra di noi si stabili una cor-
rente reciproca di fiducia e simpatia. Mi piaceva sen-
tirlo raccontare dei suoi anni giovanili, di come era al-
lora I’isola, degli anni della guerra (confrontavo le
mie esperienze di fanciullo con le sue di adulto), della
‘“‘liberazione’’ (la verita completa non mai scritta su i
libri di storia...), del dopoguerra con i suoi problemi
ecc. fino ai giorni nostri. Poi sapeva tutto di tutti, co-
me succede nelle piccole localita. Da giovane aveva
fatto lo scalpellino, quasi inevitabile per un sampiere-
se ed il contadino (mi raccontava di quando veniva a
Pianosa per portare frutta e vino ed aveva conosciute

LEGGETE E
DIFFONDETE

LO SCOGLIO

di Lucio Fazzari

San Piero in Campo

persone che io avevo conosciuto...), nel dopoguerra
era emigrato prima in Piemonte (era orgoglioso di
avere lavorato agli scalini di granito della nuova Dire-
zione Fiat) e poi in Svizzera. Forse quest’essersi stac-
cato dallo ‘‘Scoglio’’ lo avevano fatto diventare meno
riccio... (questa volta di mare non di castagno..... )
Come detto sapeva tutto di tutti; ma non sparlava mai
di nessuno, anzi per lui tutti erano buoni e bravi e se
qualche volta io, per saggiare la sua bonta, dicevo:
‘“ma quello pero ...”’, mi troncava subito il discorso:
‘““Ma no, poverello & cosi bravo!..”

Alla fine del mio soggiorno ci lasciavamo con tanta
commozione ed all’inizio di un’altra stagione ci ritro-
vavamo con tanta gioia, mi accoglieva con tanto calo-
re che mi sembrava di tornare a casa mia.

Gli anni passarono. L’ultimo, in inverno, era stato
male: il cuore era stanco ed aveva I’affanno. Erano
troppl anni che aveva la silicosi. Temeva di morire
d’infarto o soffocato dal vecchio male. Girava sempre
con una bomboletta spray, di quelle per disinfettare la
gola (credo che il medico gliela abbia data quasi come
un gingillo rassicurante), quando gli mancava il respi-
ro se ne spruzzava un po in gola e gli pareva di star
meglio. lo cercavo di rassicurarlo ed egli si acquietava
e tornava di buon umore.

A fine stagione nel salutarmi mi disse: ‘‘non so se ci
vedremo il prossimo anno!..”’ e si commosse alle la-
crime. lo cercai di prenderla sul ridere, ci scherzai so-
pra; ma dentro di me ero commosso anch’io.

A Natale, una signora di San Piero, alla quale face-
vo gli auguri, mi disse: ““debbo darle una brutta noti-
zia, Garibaldo é morto, un brutto male.”

Un brutto male, il male del secolo... Temeva per il
cuore, temeva per la silicosi....

Ora quando torno e mi siedo sulla panchina di fer-
ro, anche se attorno ¢’¢ gente e confusione, mi sento
un poco piu solo.
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