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ue capre dalle lunghe e arcuate corna di stam-

becco giocavano sulla scogliera di granito: cosi
mi ha accolto I’isola di Montecristo dove sono sbarca-
to in una rara mattina di bonaccia sulle orme di Ed-
mond Dantés, che nella finzione romanzesca vi aveva
trovato il mitico tesoro grazie alla mappa dell’abate
Faria. Ma la descrizione di Alexandre Dumas non
corrisponde assolutamente alla Cala Maestra, |’unica
dove si possa approdare. Lo scrittore aveva immagi-
nato luoghi fantastici, com’era suo diritto d’altronde:
ma io ero deluso quasi avessi ricevuto da un amico fi-
dato una mappa falsa.

In quella cala era approdato un giorno re Vittorio
Emanule I1I, ospite del marchese Ginori, che ’aveva
avuta in concessione dal Demanio. Nella valletta
stretta e profonda, sopra la quale si stagliavano i pic-
chi del monte simili a dolomiti, ¢’era una villa, co-
struita nel 1852 dall’inglese Giorgio Watson Taylor
che ’aveva acquistata dal Granduca: un’armoniosa
casa toscana immersa in un boschetto di eucalipti, di
buganvillee e di piante esotiche che incanto il re,
tant’¢ vero che ogni anno vi veniva per qualche setti-
mana per cacciare e riposarsi. Gli piaceva talmente
che alla fine il marchese Ginori rinuncio in suo favore
alla concessione dell’isola. Ora la villa ¢ riservata agli
studiosi di passaggio o a ospiti di particolare riguardo
mentre nelle casette vicine, immerse anch’esse nel ver-
de, abitano due giovanissimi custodi, che hanno scel-
to gioiosamente una vita di solitudine — spesso sono
isolati per giorni e giorni, specie d’inverno, a causa

del mare grosso — e le guardie forestali che vigilano
sulla riserva naturale.

Passeggiando per le stanze della villa, arredate con
mobili dozzinali da qualche burocrate, perché quelli
originali sono stati depredati durante I’ultima guerra,
immaginavo il mio re — consentitemi, come piemon-
tese, questo pronome affettivo — contemplare i colori
abbaglianti delle buganvillee, cosi intensi da sembrare
dipinti da un pittore iperrealista.

Dalle mie nostalgiche fantasticherie mi risveglio il
richiamo del brigadiere della Forestale e di don Gior-
gio Mattera, il parroco marinaio di Portoferraio, che
consigliavano di affrettarsi prima che il solleone im-
pedisse di salire per quatrocento metri, lungo i massi
ciclopici di granito, a visitare i luoghi che avevano
ispirato la leggenda del tesoro di Montecristo: leggen-
da non infondata perché 1’11 giugno del 1277 il nuovo
abate del monastero s’impegnava in un documento di
non dare mai il tesoro in pegno; quel tesoro che dove-
va essere una raccolta di calici, turiboli, ex voto, sia
d’oro che d’argento, tempestati di perle e pietre pre-
ziose.

La storia era cominciata verso il 440, quando Gen-
serico, re dei Vandali, istigato da un certo Massimino,
capo degli eretici ariani in Sicilia, dall’Africa si era
precipitato nell’isola per perseguitare i cattolici. Fra le
tante torme di schiavi che andava depredando, trasfe-
rendole in Africa, vi fu anche san Mamiliano, vescovo
di Palermo con alcuni suoi compagni. Fuggito o de-
portato in un secondo tempo in Sardegna, Mamiliano
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si trasferi poi in un’isola dell’arcipelago toscano, chi
dice Montecristo, chi invece il Giglio prima e in un se-
condo tempo Montecristo — il Mons. Jovis, il Monte
di Giove, ribattezzato Mons. Christi — per vivervi da
eremita con qualche compagno. Queste sono le noti-
zie piu probabili che si ricavano da una serie di codici
che raccolgono varie redazioni sia della passio Sentii,
scritta non prina del secolo VII o VIII da un abate del
conventino dell’isola, sia della passio Nymphae, com-
posta verso il secolo X e di nessun valore storico. Sal-
vatore Varisco in San Mamiliano, questioni critiche
(Palermo 1989) ha confrontato i vari codici, che con-
tengono anche avventure mirabolanti e altri miracoli
giungendo a queste conclusioni.

11 vescovo scelse una grotta a circa 280 metri di al-
tezza perché vi sgorgava, come oggi d’altronde, una
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sorgente: ci viveva, secondo la leggenda un terribile
drago, simbolo del paganesimo come in altre leggende
di santi dei primi secoli, dalla cui bocca uscivano una
spuma sulfurea e orrende faville di fuoco. Il santo, fa-
cendosi scudo di una Croce, si accostd al mostro e lo
percosse con un bastone fino ad ucciderlo. Poi lo tra-
sportd fino al mare — altro miracolo perché chi si é
inerpicato sui ripidi pendii di granito e sa quanto €
difficile camminarvi agevolmente — dove lo gettd in
uno sfrigolio d’acqua. Intanto dalla spelonca era
sgorgata la fonte di acqua miracolosa nella quale, do-
po la estenuante salita, mi stavo rinfrescando con il
pittore Giancarlo Castelvecchi leggendo gli ultimi ex
voto non sottratti dalla furia rapinatrice dei visitatori
prima che I’isola venisse trasformata in riserva natu-
rale. Vi era appeso anche un elmo coloniale squarcia-
to sulla cima da una pallottola. Un tempo si vedevano
anche rametti di corallo o barchette d’argento che i
marinai dell’arcipelago Toscano, di cui Mamiliano ¢ il
patrono, gli portavano dopo essere scampati a una
tempesta, recitando questa preghiera: «O san Mami-
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liano, tu che percorresti il mar Tirreno e fosti guidato
dal Signore fino all’approdo sicuro nell’isola di Mon-
tecristo, con la tua protezione fai che la nostra naviga-
zione sia sempre serena e sicura. Come un giorno ve-
gliasti in preghiera nella solitudine di Montecristo, co-
si oggi veglia su di noi che navighiamo il tuo mare. E
come un giorno la nave che ti trasportava all’isola del
Giglio supero le onde furenti del mare in tempesta,
cosi fai che per la tua intercessione possiamo superare
le difficolta e i pericoli che incontriamo nella vita. O
san Mamiliano, prendici sotto la tua protezione, di-
fendi il nostro naviglio e benedici le nostre famiglie.
Cosi sia».

L’eremita mori in quella grotta. Il suo corpo, por-
tato al Giglio, venne poi trasferito in terraferma, tran-
ne un braccio che ¢ restato sull’isola. Secondo una

versione il corpo fu trasiato nel 1111 nella chiesa di
San Matteo a Pisa; ma lo rivendica anche Soana, una
cittadina presso Pitigliano, dove si sostiene che fu Pio
II a portarvelo; un’ultima versione afferma invece che
sarebbe giunto a Roma nel 1098 e sistemato nella chie-
sa di Santa Maria in Monticelli. Forse si potrebbe
congetturare che il corpo sia stato probabilmente
smembrato fra varie citta. Si sa invece con certezza
che nel 1657 a Roma c’era soltanto il capo di cui una
parte, come attesta una lapide nella chiesa di Santa
Maria in Monticelli, fu donata in quell’anno da Ales-
sandro VII alla diocesi di Palermo, dove il culto di san
Mamiliano, come dei suoi compagni Ninfa, Proculo,
Eustochio e Gobuldeo era particolarmente vivo tant’e
vero che il leggendario vescovo era considerato uno
dei compatroni della citta.

Oggi il suo culto si e ristretto all’isola del Giglio do-
ve lo si festeggia il 15 settembre, e a Marina di Cam-
po, il porto dell’isola d’Elba piu vicino a Montecristo,
dove rimane a poca distanza dall’abitato la chiesetta
di san Mamiliano che conserva, oltre a un braccio, le
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reliquie che si trovavano nella chiesa di San Matteo a
Pisa e che le sono state donate vent’anni fa. Accanto
alla chiesetta vi era una volta un ospizio che apparte-
neva al monastero di Montecristo e serviva ai monaci
come ricovero durante i loro viaggi da e verso la terra-
ferma. E a Capoliveri qualcuno rammenta ancora la
chiesetta che si trovava nell’attuale piazza Matteotti
dove al 13 settembre si celebrava una messa cantata in
onore del santo. Ma sono ricordi dei piu anziani, de-
stinati presto a svanire nella memoria colleitiva del
paese: ‘“‘Omnia consumpsit tempus edax’’, cantava
Rutilio Numaziano.

Intorno all’inizio del VII secolo i monaci costruiro-
no nelle vicinanze un piccolo convento e per assicurar-
si il pane un rudimentale mulino azionato da una pic-
cola pala ad acqua e un forno, dei quali resistono i
muri perimetrali. L’acqua a sua volta veniva raccolta
in un invaso che si vede ancora oggi, pur colmato di
detriti. Tutta la zona, che era infestata da cespugli di
ailanto, erica e rosmarino, € stata recentemente ripuli-
ta e risistemata dalle guardie forestali con sacrifici
non indifferenti.

Nonostante che il convento e la chiesetta — costrui-
ta contro la grotta, che ne era diventata I’abside, e og-
gi ridotta a pochi archi e ruderi — si trovassero in un
luogo non facile da raggiungersi dal mare, comincia-
rono le incursioni dei saraceni. Per difendersi meglio i
monaci decisero nel secolo XI di trasferirsi piu in alto,
su un cocuzzolo a circa 400 metri d’altezza, proprio
sotto la vetta piu alta dell’isola, il monte Fortezza; do-
ve costruirono il monastero, di cui non resta piu nul-
la, e la chiesa del Ss. Salvatore, circondati da una du-
plice cinta di mura, in parte ancora visibili, che li ren-
deva quasi inespugnabili. Fu in quel periodo che de-
voti di san Mamiliano, fra cui i conti di Corsica, do-
narono molte terre al monastero che divenne molto
ricco: erano possedimenti in terraferma, in Sardegna,
Corsica e all’Elba. Poi il monastero soffri il passaggio
dall’economia feudale a quella comunale con la svalu-
tazione dei beni dei grandi proprietari terrieri; se a
quella crisi si aggiunge la difficolta dei rifornimenti
per mare a causa di guerre e pirati, si pud capire per-
ché nel Quattrocento 1’isola fosse ormai quasi disabi-
tata. Nel secolo seguente i monaci vi tornarono nume-
rosi per prestare assistenza a quanti vi approdavano.

Lentamente, sfiniti dal caldo torrido, tranne lo stu-
pefacente don Giorgio che saltella per i dirupi come
una capra di Montecristo, saliamo fino alla chiesa
senza lamentarci al pensiero di quei monaci che dove-
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(Dalla Collez. di figurine di R. Chiavacci)

vano spesso scendere a Cala Maestra per ritirare dei
rifornimenti e poi risalire fino al monastero. Entria-
mo finalmente nella chiesa dove ultimamente ¢ stato
rifatto il tetto: una spartana severa costruzione a ca-
panna che nel 1533 il terribile brigante Dragut sac-
cheggid portando via tutti i monaci e probabilmente
anche il tesoro; il quale tuttavia, secondo una leggen-
da, sarebbe scampato al saccheggio dei predatori. Sic-
ché da quell’epoca cominciarono scavi nell’isola or-
mai deserta; per primo vi provo Cosimo I, poi fu la
volta di Alessandro Appiani, principe di Piombino;
ma la collezione di ori e di argenti non venne alla luce.
N¢é maggior fortuna ebbero le spedizioni successive,
compresa quella di 15 persone che partirono dalla
Corsica nell’aprile del 1670 su una gondola perché
una di loro aveva trovato un libro dove si favoleggia-
va di un tesoro di inestimabile valore nascosto sotto
un altare: dopo uno scavo durato 15 giorni e quindici
notti non si trovarono che alcuni pignattelli pieni di
cenere. Noi, giunti troppo tardi, dopo la pubblicazio-
ne del Conte di Montecristo, non tentiamo nemmeno
un modesto scavo ma, assetati e sudati, scendiamo a
valle pregustandoci un rinfrescante bagno nella cala
Maestra: dove, ahinoi, ci viene opposto un divieto di
balneazione stabilito con illogica protervia da una sa-
dica burocrazia, convinta forse che una nuotata possa
turbare 1’equilibrio naturale di uno specchio d’acqua
dove arrivano i motoscafi di servizio e quelli dei visi-
tatori. Non ci resta che ripartire per I’isola d’Elba, do-
ve eravamo salpati al mattino, certi di trovarvi piu li-
berali acque.
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