Ingeborg Guadagna é una scrittrice di lingua tedesca che da moltissimi anni vive in Italia e piu
precisamente in Toscana, a Firenze, e per lungo tempo ha abitato col marito, il poeta e filosofo
Aristide Guadagna, e con i figli Federico e Claudio, nella dependence della Villa Ojetti al Salveati-
no, che fu una istituzione di alta cultura, frequentata da letterati, poeti, artisti, pittori, scultori e
musicisti italiani e stranieri. Per tutti gli anni della guerra ed oltre era usanza frequentare “‘la dome-
nica al Salveatino’’. Molti illustri personaggi sono passati per il salottino di casa Guadagna, sempre
ospitale e felice di tanta intelligenza e talento.

La scrittrice ha pubblicato, quasi sempre nella lingua madre, ma alcuni suoi volumi sono stati
anche tradotti in italiano e in inglese. Conferenziera brillante, ha intrattenuto un vasto pubblico in
vari circoli culturali a Firenze e nei paesi di lingua tedesca. Esperta di storia napoleonica, ha scritto
un bellissimo testo sulla madre dell’imperatore. Innamorata dell’Elba, frequenta l’isola da subito
dopo il conflitto ed é tuttora sua fedele amica. Ogni anno trascorre una breve vacanza a Marina di
Campo ed e entusiasta della nostra rivista.

Recentemente abbiamo pubblicato di lei ’introduzione ad un libro-album sulla vicina Corsica.
In quella occasione il nostro collaboratore pittore Gonni aveva scritto una breve presentazione ed
oggi siamo felici di pubblicare un suo intero racconto che riguarda appunto un argomento elbano.

Il disegno inserito nel testo é tratto dal taccuino degli schizzi del pittore Gonni.

“IL LUTTO”

A.D. 1950

S enza cantina né fondamenta stavano le trenta case
accoccolate sui blocchi di granito che, franando
giu in gigantesco scoscio grigio-bianco dalla cima piu
alta dell’isola, avevano fatto il fondo del torrente de-
nominato Fossa dell’Inferno, costretto fra vigne ab-
barbicate al ripido versante, e macchie precipiti quasi
a picco.

Il mulino, vecchio si diceva di trecent’anni, non era
soltanto la costruzione piu antica, ma anche il piu im-
portante edifizio pubblico, sebbene, al pari del servi-
zio di nettezza, dipendesse, con il suo torrente, dal be-
neplacito della pioggia. Per fortuna, la naturale prov-
videnza pensava a far coincidere i grossi temporali di
fine estate con la raschiatura delle madie.

Il secondo edifizio pubblico, la scuola, esisteva da
poco tempo e poteva considerarsi ’unica costruzione
su cui aleggiasse qualche barlume d’arte, giacché il
giovane maestro — la persona di spirito piu vivace
che mai fosse apparsa in quei paraggi — durante il pe-
riodo purtroppo breve del suo apostolato I’aveva con
mano maldestra ma volenterosa abbellita al di sotto
del cornicione con figure policrome che la pioggia non
aveva tardato a rendere interessanti, con linee e colori
ambigui.

La chiesa che, come sempre, avrebbe potuto invo-
gliare a un primo esercizio d’arte, mancava; perché
occorre sapere che questa localita di vignaioli, scalpel-
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lini e pescatori era bensi dotata di singolare e impo-
nente bellezza di natura, ma non della pit modesta
cappella. Perd neanche puo dirsi che tale privazione
avesse funeste conseguenze sulla morale degli indige-
ni: ogni famiglia fra le sue quattro mura dove il piu
dello spazio era preso dal tino e dalle botti, viveva nel-
la piu rigida osservanza dei buoni costumi; e casomai,
imparentati com’erano quasi tutti fra di loro, veniva-
no a lite, questa si conteneva per rispetto ai legami del
sangue in cosi discreti limiti, che un maresciallo dei
carabinieri sarebbe stato di troppo. Cosi avveniva che
1 ragazzi, chiassosi e svelti come animali, si chetassero
all’istante e non si facessero nemmeno vedere sulla
spiaggia , quando giungeva ogni due settimane col va-
poretto rugginoso la guardia di finanza a sorvegliare il
carico della nave che trasportava il granito squadrato
in pietre da costruzione, e attendendo annoiato a
quest’ufficio pro forma, finiva, in estate, per togliersi
la giacca grigioverde e girare a nuoto nell’acqua dora-
ta e lucida della baia, e, d’inverno, si faceva aprire
dall’ostessa tutta compresa di rispetto la mescita dove
non s’udiva che il frusciare dei topi e I’urlo del vento,
e sedendo soletto al tavolo impolverato buttava giu
due bicchieri di quello scuro, fragrante aleatico, che
nell’isola ogni vignaiolo che si rispettasse vantava di
saper portare a perfetta maturazione e concentrata
dolcezza.

LO SCOGLIO E L’ELBA
E L’ELBA E LO SCOGLIO

26




“IL LUTTO”

Tempo di sole e di mare

71/ DteI&
lNuovcm

Padulella

Viale FEinaudi, 1
Tel. (0565) 915505 - 914742
57037 - PORTOFERRAIO

No, la chiesa era tanto poco necessaria quanto la
polizia. L’oste e il mugnaio facevano i propri affari
solo nella giusta ora del giorno e nel giusto tempo
dell’anno. Il medico il quale dall’antichissimo paese
di monte che al tempo dei pirati aveva cosi spesso ser-
vito da rifugio e fortilizio a tutti i borghi sparsi nelle
insenature della costa, scendeva una volta al mese
sull’asino ben pratico del sentiero, visitava nello spa-
zio di due ore, non senza farsi onorare con un paio di
bicchieri di quel prelibato vino, tutti coloro che aveva-
no bisogno della sua arte; e chi non gli pareva piu bra-
vo a campare, se lo faceva salire su in paese, ospite di
qualche nipote o zio o cugino, perché la morte non lo
cogliesse tra questi scogli di granito senza aiuto di
scienza e sacramenti quasi fosse un soldataccio paga-
no, ma col cristiano conforto della chiesa parata di
ori, e colla medicina debitamente somministrata!

Vivevano in una pace non disturbata da autorita o
progresso, perché i sentieri naturali che la roccia pri-
migenia concedeva al passo dell’'uomo, non lasciava-
no adito a ruote, e fossero pure quelle del piu rudi-
mentale dei carri. L’avvenire avrebbe portato la stra-
da, il pullman, i forestieri, la corrente elettrica e le ti-
ritere della radio: ma chissa quando il pur sempre bel-
licoso futuro avrebbe avuto denaro d’avanzo per stra-
de isolane di nessuna utilita strategica. Cosli il villag-
gio sul granito rimaneva fedele ai modi di vita che due
mila e piu anni fa, ai giovani tempi degli Achei e sotto
i propretori romani, era dato di incontrare in qualche
isola dell’Egeo simile a questa tirrenica nella confor-
mazione, e lontana dalle vie della storia. Il grande av-
venimento dell’anno era la vendita, ad autunno inol-
trato, del vino, che continuava a scendere al porto in
otri, ballonzolanti a destra e a sinistra d’una groppa
d’asino; e poca differenza faceva, se invece che in mo-
nete antiche o romane, o in fiorini, il pagamento av-
veniva a mezzo di biglietti portanti la debita firma
d’un presidente della banca di stato.

Avvenimenti, si capisce, erano pure la morte, il bat-
tesimo, le nozze. E perché tutto, in queste ultime, pro-
cedesse per filo e per segno secondo il patrio costume,

le ragazzine, non appena germogliati i piccoli seni nel
corpo smilzo, erano promesse a un giovanetto di pari
condizione per casato e fortuna, e da quel momento
Ilia, Agata, Clitennestra, Leda o Apollonia veniva ri-
gorosamente sorvegliata da madre e sorelle, perché al-
la fontana o nella macchia quando faceva I’erba per la
capra o scendeva giu pei sbalzi delle vigne con la cesta
d’uva in capo, stesse ben attenta a non alzare lo sguar-
do su qualcuno che per avventura fosse munito di oc-
chi piu vivi che il fidanzato, o di braccia piu forti, o di

- piu larghe spalle.

Or avvenne che mori Agata, moglie d’un vignaiolo
che aveva venduto, campando a stento la vita, la bar-
ca con cui s’arrangiava anche a pescare, quando le
braccia non ressero piu al remo, perché invece di ma-
schi atti alla fatica non gli erano cresciute che figlie. A
soli cinquant’anni era morta, non proprio perché il
suo mal di fegato fosse avanzato a tal punto, ma per-
ché la fibra stremata dal lavoro e dai parti non forniva
piu resistenza alle malattie. Vive le erano rimaste otto
femmine; degli altri, nati morti o fiammelle spentesi
in culla, tra cui erano pure dei maschi, che avrebbero
un giorno dato una mano al padre sempre piu curvo,
la memoria di lei non riteneva che una nebbia d’im-
magini pallide — neanche, con certezza, il numero.

La sua morte — con le figlie I’Agata riforniva di
mogli e fidanzate le famiglie vicine — gettd la borgata
intera nel lutto. Il giorno del funerale celebrato su al
paese, tutte le porte rimasero sprangate, ché tutti vol-
lero accompagnare la morta spirata all’improvviso e
quindi nel suo letto di sposa accanto al tino ben lavato
in attesa dell’autunno; e tutti su per la mulattiera fece-
ro a gara per portare il feretro a spalla.

Dopo I’agitazione solenne di quel funerale subentro
nella borgata il silenzio nonostante si fosse ai primi di
luglio, il tempo delle serate magnifiche di cieli rosati e
delle notti tremule di grilli, quando giovani e non piu
giovani solevano far gruppo allungati sulla sabbia rin-
frescata e cantare alla luna grande d’estate e al suo vi-
vido strascico d’argento sulla distesa del mare, le arie
che ad essi parevano belle, canzonette passate di mo-
da, o canti popolari senza tempo.

Ma ora, dopo quella morte, le piu miti notti di ple-
nilunio trascorrevano in silenzio, e il pescatore Egisto,
il cui rampollo faceva, da buon figliolo, un po’
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all’amore con la settimagenita della defunta, aveva ri-
posto nella cassa il suo vanto, la bella fisarmonica,
frutto di pazienti risparmi: accuratamente rivolta in
panni, quasi funebre offerta votiva. Né mai in quelle
notti ricamate di stelle s’alzd dall’osteriola, come di
consueto, un canticchiare e fischiettare, uno schioccar
di lingua, un trillo di zufolo di canna in onore dell’iso-
la; perfino le parole smargiasse a condimento del
giuoco, lo sbattere delle carte sul tavolo o nel mazzo,
il conto dei soldi s’erano fatti quasi discreti, talché il
rumore degli uomini era vinto dalle rane e dai rospi
che sotto i bambu del torrente continuavano schietti
la loro serenata, ignari di ogni lutto.

Chi avrebbe, in coscienza, osato pensare a diverti-
menti, quando dieci, venti volte al giorno ci s’imbatte-
va nelle figlie in lutto, pallide, chino lo sguardo, le
labbra esangui, con scritte nei visi affaticati le lunghe
veglie di giaculatorie per I’anima benedetta? Andava-
no vestite di nero dalla testa ai piedi, neri le calze gros-
se, tinti pure a nero gli strascicanti zoccoli e nero lo
scialle che altrimenti veniva tolto solo per la messa dal
cassone, € ora, esposto in qualunque lavoro domesti-
co alla polvere della scopa, alle scintille del focolare
scoppiettante, al sangue che sprizza nel vuotar le sar-
de, incorniciava severo i volti intristiti, senza, dei ca-
pelli, lasciar fuggire il minimo ciuffettino.

Intanto il sole ardeva senza pieta sulle ripide terraz-

ze delle vigne, sui viottoli polverosi, e i giovani nel ri-
verbero di fuoco della cava o a far legna nella macchia
odorosa di estate matura, gettavano nostalgici sguardi
sulle acque blu di seta e tremolanti alla maretta; si ras-
segnavano pero alla rinunzia imposta dal lutto: il ba-
gno contava fra i divertimenti che quell’anno si dove-
vano sacrificare alla memoria di quella morta dal lar-
go parentado.

E neppure chi passava sull’asino, o le donne che
menavano le capre, indugiavano piu sull’orlo fiorito
di cardi azzurri e gialli della duna, a sbirciare con cu-
riositd i corpi abbronzati dei pochi villeggianti e la lo-
ro vita disinvolta, tanto diversa dalla propria, — co-
me facevano prima, tirando poi in fretta, se venivano
scorti, le redini o la corda della capra, e facendo un vi-
so impenetrabile, come se nulla i loro occhi avessero
carpito di tutte quelle incomprensibili mondanita, né
le unghie dei piedi laccate di rosso delle donne sfaccia-
tamente svestite, né il triangolo di stoffa che cingeva
molto al di sotto dell’ombelico i fianchi di quei signo-
ri. Ora si vietavano la vista in segno di lutto, e cosi
neanche all’asino era dato di rosicchiare alla siepe le
giovani pale dei fichidindia, né alla capra scerpare in
riva al fosso i virgulti del rosmarino.

Chi si ribello a tale stato di cose fu il giovane mae-
stro, genero della defunta, uomo erculeo, cui piaceva
far mostra della propria forza, della propria versatile
bravura e moderna spregiudicatezza. Gli parve un col-
po mancino della sorte, venendo dalla capitale del-
’isola per le vacanze con la moglie e la figliolina, do-
Ver entrare in una casa ove non si respirava che lutto.
E un colpo ancora piu duro fu quando, due ore dopo
I’arrivo, mentre col povero omino ingobbito del suo-
cero scambiava sconsolati monosillabi sulle prospetti-
ve della vendemmia, si vide uscire di camera la mo-
gliettina anch’essa, dalla testa ai piedi, nera. La, nella
nuova risidenza piu corriva alla cose del mondo, sa-
pendo di far cosa grata al marito, si era limitata a cu-
cire un nastrino nero al collo dell’abito, e aveva detto,
con un sorriso per lui, lagrimando: ‘‘A che pro tante
spese? per una semplice esteriorita? il ricordo della
mamma 1’ho nel cuore!”’ E adesso incedeva rigida e
nera sotto il nero scialle, e alla mocciosa di due anni
che le sgambettava dietro veniva soffiato il nasino in
uno straccetto nero. Egli non seppe dire o fare nulla,
cosi come non seppero dire o fare nulla la moglie e le
cognate il pomeriggio seguente, quando lo videro con

—
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pubblica da 30 anni una prestigiosa rivista storica. Tutti
coloro che fossero interessati a riceverla possono iscri-
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la mutandina da bagno sotto braccio scendere alla
spiaggia: ma stettero a seguirlo con occhi tristi che gli
si figgevano nella schiena come saette. Ben presto non
riporto piu il costume da bagno che appese innocente-
mente ad asciugare pareva tanto offendere la fami-
glia, che tutti evitavano di posarvi lo sguardo, ma lo
nascose giu nel buco d’uno scoglio, e a casa disse che
andava per polipi o per gettar le reti. Le donne fecero
come se gli credessero, e non lo perseguitavano piu
con il bruciore dello sguardo triste. Ma proprio del
tutto non gli credettero, e di nascosto lo fecero spiare
dalla decenne Marta, la piu piccola, i cui capelli tirati
sulla nuca erano stati parati da un nastro nero invece
che da uno scialle. Essa ebbe I’incarico di accertarsi se
il cognato fino allora al di sopra di ogni sospetto, an-
dasse veramente al mare per dedicarsi alla ricerca di
cibo, o non facesse invece compagnia ai pochi ba-
gnanti continentali, dimenticando ingiuriosamente il
lutto dovuto alla morta e alla famiglia.

Eh si, la piccola Marta lo seguiva senza farsi vede-
re, come un’ombra, ma non tradi colui che in segreto
idolatrava, quando lo scopri in un’insenatura nasco-
sta agli occhi delle trenta case da un benigno banco di
scogli, coi forestieri vestiti appena che gli facevano
cerchio intorno, sbruffante e grondante dopo il bagno
goduto di soppiatto. L4 mentre quelli prendevano il
sole, indolenti e propensi a qualsiasi passatempo, egli
si dava importanza parlando indefessamente della sua
vita: del padre frammassone e mazziniano, della sete
di sapere di lui ragazzo, che avrebbe voluto diventar
tutto, pittore, scultore, musicista, architetto, poliglot-
ta, e dimenticava di notare il risultato visibile di tanta
aspirazione — ch’era rimasto un dilettante, e d’essersi
fermato a maestro elementare. Quando poi s’ingolfa-
va nel turbine della guerra e degli anni di prigionia e,
inebriato delle proprie gesta, sciorinava le sue storielle
sempre con un po’ pil di frangia che la volta prece-
dente, gli si faceva volentieri fede, a vederlo cosi ben
piantato e agile, di questa o di quella prova di corag-
gio, ma si riusciva appena a soffocare un sorrisetto al
sentire della ‘“‘scienziata’’, sua compagna di campo di
concentramento in un luogo imprecisato della Germa-
nia incalzata dalla guerra, una russa che lo aveva
amato fino a minacciare il suicidio. Lui pero si era ri-

fiutato alla donna bella e di cuore generoso, per la
troppo grande nostalgia della sua isola, e con le prime
migliaia di stipendio fisso aveva sposato ’assennata
figlia del vignaiolo che sapeva a stento scarabocchiare
la firma, ma aveva dato prova della sua maestria, al-
lorché s’era trattato a forza di rattoppi di ridare un
aspetto decente alla camicia e alla giacca mal conciate
dalle vicende di quei tempi burrascosi. Quando, cioé
la prima volta dopo la guerra, fu mandato nel borgo
marino un maestro, questi s’era messo a pigione dalla
madre delle otto sorelle, e poiché quella perla di ra-
gazza ebbe fatto per incanto scomparire dagli abiti
appena rimessi in sesto anche la macchia di colore che
sbadatamente s’era fatta nell’adornare di affreschi la
stalla assegnatagli per scuola, egli non s’era negato
una seconda volta a cio che la sorte gli offriva: solo un
pazzo avrebbe potuto dire di no a una sposa di tal fat-
ta! E avvenuto il trasferimento nella capitale dell’iso-
la, la piccola selvatica I’aveva seguito docile sulla stra-
da che I’ideale gli additava, verso una piu libera vita.
Ora, si, certo, il dolore per la perdita della madre....
Le ultime parole erano dette senza orgogliosa sicurez-
za, fra un rimestare impacciato nella sabbia, e voltan-
do agli ascoltatori la bella schiena di bronzo.

Marta ascoltava tutto, ma non tradiva il cognato.
Pronta di lingua all’interrogatorio degli scialli neri,
asseriva di non esser riuscita a scovarlo in nessun luo-
g0, oppure d’averlo visto remare davanti alla baia, o
la barca scomparire in direzione del promontorio ric-
co di polipi, oppure d’aver sentito dire ch’era salito
con Sebastiano, il vicino, alla carbonaia. La piccola
Marta non era mai a corto di idee, e non lo tradi nem-
meno quando, avendo saputo assopire i sospetti, non
fu mandata piu in giro e perdette cosi I’unica liberta
che le si offriva in tutte quelle settimane. Nera fra le
sorelle nere, sedeva eroicamente in silenzio, struggen-
dosi dalla voglia di bagnare i piedi accaldati nella
bell’acqua chiara, e nella sua testolina immaginando
benissimo come il cognato dopo il tuffo e il tonfo, rie-
mergesse ridente e baldanzoso, a dire quanto meglio
I’avesse fatto prima e a quanti era saltato in aiuto tra
il tumulto dei marosi!
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