ANTICHI ITINERARI ELBANI
Sulla rampa del vecchio orologio

D ietro la tonaca un po’ logora che il canonico Ber-
rettini si teneva sollevata in vita per non inciam-
parvi mentre saliva i gradini di pietra, c’era talvolta
con lui un ragazzo che montava la scala del vecchio
orologio a martello per giungere alla piccola stanza
dove trovava alloggio il macchinario di carica. La sa-
lita, anzi la scalata di quella antica rampa, probabile
accesso ad una delle torri del castello sulle cui rovine
sorse la chiesa, era riservata dal canonico quale pre-
mio a coloro che si fossero dimostrati piu diligenti
nelle servitl ecclesiali. Ed era quello un premio molto
ambito perché sollecitava la curiosita dei ragazzi verso
un meccanismo fino ad allora sconosciuto perché
inaccessibile, non tecnicamente concepibile nella men-
te infantile e che all’esterno invece si traduceva in suo-
no, in tocchi di campane che determinavano il tempo
della vita di una comunita.

Chissa mai come funzionera, si chiedevano i ragaz-
zi quando dalla piazza e dal sagrato vedevano i mar-
telli picchiare sulla campana delle ore e su quella dei
quarti, senza che nessuna mano d’uomo li facesse
muovere! Quando, da bravi servitori di messe, lo po-
terono scoprire, a svelare il mistero comparirono una
serie di ruote dentate pit grandi e pit piccole, due fu-
ni e due pesi in bilanciamento. E fu, come quasi sem-
pre, una mezza delusione rispetto a cid che la loro
fantasia si era configurato. Troppo poco e troppo
semplice fu quella scoperta per cid che all’esterno
I’orologio della chiesa rappresentava e significava?
Certamente quei rintocchi scanditi con cadenza ravvi-
cinata sono stati momenti di riferimento collettivo;
hanno segnato il*‘passo’’ ad una comunita che affida-
va a quei battiti i suoi movimenti e le sue azioni in
qualche modo condizionate dallo spazio temporale.

| ragazzi li contavano impazienti, con la mente e
con le dita, ascoltandoli attraverso le finestre delle au-
le scolastiche quando si approssimava 1’ora dell’uscita
e mai li ascoltavano cosi ansiosi come in quella circo-
stanza che segnava la fine dei loro doveri. In tutte le
altre occasioni non li avrebbero nemmeno voluti sen-
tire, quei colpi di martello sulle campane, allorquan-
do segnavano invece la fine dei loro diritti, natural-
mente di svago.
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Li attendevano e li ascoltavano altrettanto volentie-
ri, anzi se fosse stato possibile li avrebbero fatti batte-
re continuamente, quando facevano a loro approssi-
mare il tempo di una sorpresa, di una gita, di una fe-
sta, di una sagra. Ma li avrebbero certamente anche
fermati, se avessero potuto, quando in stato febbrile
attendevano terrorizzati I’arrivo del pediatra.

Li ascoltavano per necessita gli uomini della minie-
ra quando battevano le primissime ore del mattino,
ancora buie d’inverno, per imboccare le strade che a
piedi li conducevano alle cave; ma li ascoltavano con
maggiore attenzione le loro donne, per farli ‘‘levare”’
qualora non si fossero svegliati.

E i battiti dei martelli sulle campane giungevano fi-
no ai campi, alle vigne, agli orti, ai magazzini sparsi
nelle campagne che facevano da cornice al paese.
Giungevano ancora piu lontani se portati dal vento
nell’una o nell’altra direzione, dal maestrale o dallo
scirocco, dal libeccio o dalla tramontana.

All’interno delle dimore, seduti sulle sedie di tavola
che scomodamente accoglievano le loro stanche mem-
bra, contavano i tocchi delle ore e dei quarti i vecchi
semiparalizzati ed era quel suono cosi ripetitivo, insie-
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me a quello periodico del campanile, a farli sentire an-
cora collegati con il monmdo esterno visto, nel mi-
gliore dei casi, da una finestra, ma spesso udito sol-
tanto attraverso quei rintocchi portatori di tempo vi-
vo, ma vivo per tutto il resto del mondo non segregato
dal cattivo destino.

E quei battiti li attendevano i ‘‘murellai’’, gli uomi-
ni della miniera divenuti vecchi, mentre se ne stavano
seduti sui sedili di pietra a riscaldarsi al sole dei lunghi
inverni, in attesa del parco desinare.

Li attendevano per contarli nella pit lunga loro se-
quenza sonora che segnava |’ora piu attesa della mat-
tinata; contavano tutti i quarti che la precedevano e
che giungeva a renderli contenti di una minestra fu-
mante da trovare scodellata sul tavolo.

Ma le ore che il vecchio orologio batteva non dava-
no soltanto un segnale degli obblighi e dei diritti della
vita di una comunita. Erano attesi con ansia e trepida-
zione da chi si aspettava una festa, una visita impor-
tante; da chi attendeva un incontro, da chi alimentava
una speranza. Talvolta si identificavano con quella
stessa speranza, si sincronizzavano coi palpiti e con i
fremiti di chi stava per liberarsi di un affanno o di chi
stava per accedere ad un piacere. E se il meccanismo
talvolta si inceppava e le campane restavno mute e
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bianco, qualche disagio nell’ambito comunitario si
creava per il venir meno di un importante segnale col-
lettivo.

Insomma un amico fedele, un compagno che con la
sua voce talvolta ha confortato, lusingato, accarezza-
to gli animi oltre a scuotere i timpani della gente sot-
toposta al suo ‘‘temporale’’ dominio, obbediente ai
suoi ‘‘richiami’’, seguace dei suoi accenti martellanti e
continui.

Per anni ed anni ha regolato un sistema di vita, un
modo di esistere legando ai suoi battiti meccanici
quelli emotivi del cuore di un’intera popolazione.
Quando cesso la sua funzione fu perché subentrava a
quella antica la nuova ‘‘era’’ intollerante ed opulenta.

quasi mute restavano quando la neve le ammantava di J
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