“IL LUTTO”

A.D. 1950

(continuazione e fine)

Giunse in quel punto, come ogni anno, per un paio
di settimane di bagni, una famiglia del continente, le-
gata di parentela con la gente del luogo; e minaccio di
crollare, tra i villeggianti e i borghigiani in lutto, la
parete divisoria attraverso la quale il giovane maestro
avido di modernita era sgaiattolato solo di soppiatto,
e con la coscienza che gli rimordeva. Questa famiglia,
composta di cinque persone, padre, madre e tre figlio-
li fra i sette e i tredici anni, passo su tutti gli scrupoli
inerenti al lutto, con la boriosa sicurezza progressista
dei cittadini, per usufruire senza limitazione del pro-
prio diritto alle ferie. E non occore dire che anche ad
essa venne a fare timida compagnia il maestro le cui
vacanze avevano perduto ogni gioia e ogni franchez-
za.

Come ogni anno quei cinque s’erano portato il ma-
teriale per una festicciuola all’aperto: razzi, petardi,
girandole e tutto ’occorrente per produrre scoppi ¢ a
sprizzar scintille. ‘‘Quando? a quando i nostri
fuochi?’’ i bambini non davano requie. ‘‘Quest’anno
abbiamo portato razzi piu grossi!”’ vantavano ecci-
tando la curiosita dei ragazzi del luogo; se questi perd
si azzardavano a farne cenno in casa, regolarmente si
sentivano dar sulla voce: ‘“‘Com’¢ possibile che si fac-
ciano i fuochi, se non sono ancora due mesi che
I’Agata é sottoterra?’’ Ma sebbene i rimproveri giun-
gessero sempre piu perentori ai loro orecchi, i ragazzi
credevano piuttosto alle mirabolanti promesse dei fo-
restieri.

E facile immaginare che nella casa del lutto non si
fece parola della festa attesa anche qui, le altre volte,
con la stessa gioia infantile di tutti. Il maestro, a dire
il vero, era a conoscenza dei preparativi a lui graditis-
simi, ma ubbidendo alla voce della coscienza, aveva
rifiutato di collaborarvi. E anche le sorelle involte in
panni neri sapevano, e si costernavano che si potesse
progettare un simile sacrilegio. I genitori della fami-
glia continentale, cui erano giunte all’orecchio le mor-
morazioni e la parola ‘‘sacrilegio’’, trattavano come
fumo pregiudizi cosi antiquati, da non tenersi in nes-
sun conto di fronte all’aspettativa gioiosa dei bambi-
ni, dei propri e dei ‘poveri’ bambini della borgata, e di
fronte alla sommetta, notevole per la loro tasca, che,
per il prestigio, avevano devoluta all’incantesimo dei
fuochi.

Cosi fissarono la festa per 'ultimo sabato di ago-
sto, dopo cena, prima che la luna calante potesse di-
sturbare lo spettacolo. La data fu fatta sapere al gio-
vane maestro che ne prese nota titubante, anzi arros-
sendo e avanzando con un balbettio in lui non abitua-
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le, le ragioni della non-collaborazione. Ragioni che si
stavano a sentire, ma conoscendo I’'uomo, non si re-
putavano incrollabili.

Chi al signore del continente oppose un crudo rifiu-
to fu Egisto il pescatore che, pregato di contribuire
con I’arte non priva di mende ma piena di slancio del-
la sua fisarmonica, sdegnosamente testimoniod la fe-
delta al lutto dovuto al buon vicinato e alla fidanzata
del figlio, non offrendo neanche una sedia a chi veni-
va a fargli la proposta. Alla figlia Apollonia che tor-
nava dalla merciaia tutta contenta per la gran novita
della festa, appioppd uno schiaffo.

E quando, dopo il breve crepuscolo, cadde ad un
tratto la notte, il pescatore Egisto rimase a fissare, al
chiarore incerto della lampada a petrolio, il suo piatto
semivuoto; dal quale alzando poi uno sguardo strano
e truce tenne inchiodati al suo fianco moglie, figlia e
figlio, perché non potessero spiare che cosa succedeva
fuori. Neanche al lavandino le donne ebbero il corag-
gio di avvicinarsi, sicché le stoviglie rimasero, sorvo-
late da farfalle notturne, a far gola alle mosche, e in-
torno alla non levata mensa le ombre di commensali e
mobili eseguivano una danza di spettri nel riverbero
smosso dal vento. Che le donne intimidite si interdi-
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cessero anche I’ascolto?

Giacche fuori succedeva qualcosa. Venivano giu
dai blocchi di granito, per viottoli a sbalzi. Qui
un’ombra e la un’altra, una terza, una quinta, una se-
sta, sfuggita alla chetichella al divieto dei vecchi e si-
cura della strada, nel buio. Ed ecco, la un gruppo piu
sciolto di lingua, la famiglia del continente che non ri-
nunziava al diritto di godersi le vacanze, padre, madre
e tre figlioli, noncheé i cugini isolani, due giovanotti ai
quali non dispiaceva affatto quel complotto destinato
a rompere il cerchio magico del lutto che paralizzava
ogni gioia estiva. La piccola schiera cicalante allegra
calamitava nel discendere altri che scivolavano dietro
come fantasmi, cercando in fretta riparo nella vigna e
dietro le pale picchiettate di frutti dei fichidindia; fin-
ché ormai non piu riconoscibili i visi e le sagome, dalle
finestre e dalle porte del borgo, prendevano, sulla du-
na, coraggio ad unirsi apertamente ai festaioli. Allora
si vide che non solo i bambini s’erano lasciati tentare,
ma anche molti giovani scalpellini al duro lavoro delle
cave, i quali si facevano sotto con la serieta di ribelli,
come se si trattasse non di un tantino di chiasso inno-
cente dietro a un paio di lucide chimere, ma di procla-
mare il benessere della comunita. E guarda, guarda!
perfino qualche ardita ragazza era venuta; non solo
fanciulle senza padre come la postina, svelta al pari di
una capra, a cui ’aureola dell’ufficio statale conferi-
va una certa indipendenza, e la cui vecchia, dopo un
po’ di brontolio, si sarebbe rabbonita, ma pure un
paio di genuine ribelli al costume, cui solo una confu-
sione generale e il velo della notte nasconditrice avreb-
bero potuto risparmiare le legnate paterne.

Sulla spiaggia fu un franco salutarsi e discorrere, in
cui presto risonarono chiaramente riconoscibili non
solo le voci della famiglia istigatrice, ma anche il gros-
so scoppio di risa di un giovane o uno strillo acuto di
fanciulla, gli uni e le altre nell’eccitazione dell’osare
piu incuranti di quanto in realtd non fossero; al cui
comportamento peccaminoso gli stupefatti borghigia-
ni non seppero rispondere altrimenti che spegnendo i
lumi e sprangando, per non essere tentati di guardare,
le porte, nonostante la notte vi sventolasse a mitigare
la calura diurna.
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Perché adesso c’era qualcosa da vedere. Ai cugini
spregiudicati — del resto soldati di marina in licenza,
cid che spiega la liberta di pensiero! s’erano aggiunti
altri giovanotti con allegria gia di baccanale, quando,
per iscenare i fuochi, i due montarono piu in la sul
granito squadrato o grezzo al piccolo porto. Non era
difficile indovinare che I’allegria dei contravventori al
costume era anche dovuta alle frequenti sorsatine al
fiasco, con generoso calcolo offerto da qualcheduno.

Ben presto pero fu inutile, per darsi coraggio, I’aiu-
to del fiasco; ché la meraviglia dei bambini travolse
pure gli scrupoli dei grandi. Al di sopra della baia
contenuta fra le corte branche dei promontori schizzo
con un sibilo una serpe, una vivida freccia verde, che
in alto si ruppe in astri rossi e azzurri aprentesi a largo
ventaglio, per poi ricadere in pioggia di scintille gia
pallide sul mare non piu nero come inchiostro, spec-
chio benigno di tanto splendore.

Rosse serpi schizzarono su, e lampi azzurri, ruote
verdi e gialli globi di fuoco. Saette di luce policroma
stridettero sulla baia, quasi volessero bombardare il
casalino senza tetto che una volta aveva servito da
guardiola contro la sorpresa dei pirati — sgusciate
non da faretra barbaresca, ma dalla cassetta magica
di non meno dannosa pirateria.

Scoppiavano in cascate luccicanti d’oro le palle di
luce, per spegnersi dopo, con un piano sgrondare di
perle rosse, nel mare che pareva un ricamo. Gli ac-
campati sulla spiaggia levavano grida di giubilo ad
ognuna di queste labili apparizioni, battevano le ma-
ni, e abbagliati dallo splendore, avevano da un pezzo
dimenticato che stavano godendo di un frutto proibi-
to.

E quando finalmente comparve il ritardatario, il
giovane maestro, che rifugiatosi nella stalla quando
erano cominciati il chiasso e gli scoppi, non valendo-
gli piu nulla turarsi le orecchie, era scappato incurante
del cigolare della porta e dello strepitio che faceva il
suo passo inciampando nei ciottoli incontro ai lucidi
bagliori che volevano dire gioventu e gioia, e liberta:
un urlo di applauso scoppio nella piccola folla seduta
in cerchio e gia come fuori di sé; dove I’evviva alla spi-
rale di luce che passava allargandosi dal giallo al ver-
de, al rosso, al violetto, veniva a confondersi col ben-
venuto gridato al compagno che in altri anni aveva
contribuito alla buona riuscita della festa con musica
e canzoni, e con la gioia di cui lo aveva dotato madre
natura — e accanto gli era stata dapprima, timida, la
promessa sposa, poi apertasi a piu libera esistenza, la
moglie, il cui sguardo ammirato lo invogliava a suo-
nare musica piu ardita, a cantare con voce spiegata e
sonora.

Oggi, certo, stava la seduto senza strumento e senza
canzoni; solo che ben presto si unirono al generale ci-
calio le sue esclamazioni e le sue grida rivolte ai fab-
bricieri dei fuochi sullo scoglio d’approdo, con la vo-
ce sicura e squillante del suo magistero. E quando alla
fine il signore del continente cavo dalla cassetta un
supplemento di stregoneria, dei bastoncini di legno
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con in cima una piccola ruota scura, e li distribui ai
bambini, il maestro non si contenne piu nella parte di
spettatore, ma mettendosi alla testa dei ragazzi li ordi-
nod, da persona pratica, in cerchio, si piantd in mezzo
a loro e diede fuoco ad una canna secca. Cosi nel chia-
ro della fiamma che svelava il suo viso ai borghigiani,
molti dei quali certo spiavano di lassu dalle fessure
delle imposte, dimenticd ogni precauzione, e mentre
con un inconsapevole gesto rituale andava da un ra-
gazzo all’altro, accendendo le ruote scure, perché di-
venissero fiamma, si accorse ad un tratto che cantava.

Man mano il suo volto si apriva in quel canto forte
e liberatore, nel quale trovavano sfogo settimane di
arie rimastegli in gola. Questo canto e lo sprizzare e il
crepitare delle scintille delle girandole brandite con
braccia entusiaste, gettarono i ragazzi in una gioia fre-
netica. Cantavano intonati e stonati, tutti, col viso
estatico; lanciavano pazze grida di giubilo e facevano
salti scomposti, oppure davano stura alla loro ebbrez-
za in lunghi strilli monotoni e acutissimi, nella notte
magnifica che alle stelle di sempre altre ne aggiunge-
va, meravigliose.

Chi per primo si fermo fu il signore forestiero: nel
fondo della sua scatola aveva scoperto un ultimo pac-
chetto e ne distribuiva il contenuto a quei bambini la
cui girandola era li li per spegnersi, e la cui gioia egli
intendeva prolungare. Si arresto nel distribuire, e pure
il suo canto, uno strazio per i timpani, fu troncato di
colpo.

Dal sentiero delle viti e dei fichidindia un corteo si-
lenzioso giungeva e voltava verso la duna, i cui cardi
nel mobile riflesso di razzi e girandole con le naturali
forme geometriche delle foglie e del fusto gettavano
ombre ornamentali. Una teoria muta avanzo sulla du-
na, rallentando il passo sulla radura dell’ultimo tratto
di spiaggia, dove tumultuava la pazza gioia e dove an-
che 1 non-bambini si erano lasciati tentare a salti di
danza, presi sottobraccio a due, a tre, a quattro, in un
disordine orgiastico.

Davanti a questa vista stette la schiera muta con
fronti vergognose e chine, otto figure ammantate di
nero dallo scialle della testa fino agli zoccoli, sicche
solo sui visi sbiancati e rigidi giocava sfacciato il river-
bero dei fuochi. Stavaneo li, la piu anziana davanti,
una madre matura e greve, dietro a lei la seconda, ma-
gra, e gia un po’ intristita sotto il peso di tutti i bisogni
d’una famiglia; e dietro a lei la terza, una donna in
fiore, alle cui calcagna seguiva la quarta, un visetto
esiguo ancora infantile sul grembo che per la prima
volta dava frutto; poi le tre ragazze, da quella gia nu-
bile alla tredicenne angolosa, e in ultimo I’ottava, la
pill piccola, con solo il nastro nero sulla testa china.
Le otto sorelle che celebravano I'ufficio dovuto alla
madre morta.

11 maestro che cantava in mezzo alla schiera ebbra
di allegria rimase a bocca aperta, e il resto della can-
zone in gozzo. A poco a poco, uno dopo I'altro am-
mutolirono, accorgendosi dell’interruzione, i ragazzi,
prima i piu vicini, poi gli altri discosti, e guardarono

nella direzione a cui erano rivolti sempre piu sguardi
di adulti, lasciando cadere il braccio, sicché i resti non
piu agitati delle girandole facevano una rapida, mise-
ra fine, senza piu scintille. Cosi, un viso dietro ’altro,
mori la gioia in tutti, e dall’approdo non s’alzarono
altri razzi, sia che la provvista fosse esaurita, sia che
di 12 insospettiti del silenzio subentrato nella spiaggia,
non credessero piu alla continuazione della festa.

Allora parlo la terza del drappello, il cui rigoglio
scompariva nell’involucro dei panni neri. ‘‘Senti,”
disse senza direzione alcuna, ma tutti capirono a chi
parlava, ‘‘senti, domani sono due mesi, ch’¢ morta.”’
E poiché non segui risposta, la voce atona tornd ad
uscire dalla bocca amara che si mosse di appena:
‘‘Senti, noi andiamo su, a pregare il curato, se vuol
dire una messa di prima mattina...”’

““Ora? cosi? — cosi presto salite?’’ balbetto il gio-
vane maestro e lascio cadere le braccia forti al remo e
al nuoto.

‘‘Passeremo la notte vicino alla tomba, non si prega
mai abbastanza per una buon’anima!’’ ammoni seve-
ra la piu anziana; la moglie, finora cosi dolce e devo-
ta, taceva senza guardarlo. La maggiore che guidava
le altre torno a mettersi la via sotto i piedi lungo la du-
na, attraverso i cardi. Dietro a lei andavano, chete e in
silenzio, le sorelle nere.

A Marta fu piu difficile assumere il tono. Uno dei
ragazzi, sia che volesse farle piacere, sia che si sentisse
egli stesso inesplicabilmente impacciato, le offri la
propria girandola accesa. E la piccola esclusa dalla fe-
sta I’aveva presa in pugno; poi ad un tratto buttd iro-
samente il razzo con la coda sprizzante scintille ai pie-
di del cognato fino allora segretamente difeso. Per un
attimo la bambina stette muta a fissare il proprio atto
temerario, poi corse a raggiungere la fila delle sorelle
che gia saliva verso il monte, al servizio funebre.

L’incanto era rotto. Tutti si dispersero alla cheti-
chella, soli o in gruppi, nella notte benigna d’ombre.
La fresca sabbia notturna, smossa dai passi, soffoco
gli avanzi ancora incandescenti dei razzi. Il signore del
continente fece il resto: coi piedi pestd la brace del
pezzo di canna sfuggito di mano al maestro, dopo
aver acceso tanta gioia. Poi raccattd con sorriso sfor-
zato scatoline e cassetta, e prese anche lui la strada di
casa, in uno stato d’animo strano, tra lusingato dal
successo e mortificato.

Il giovane maestro rimase dov’era, finché tutti in-
torno si furono squagliati. Poi anche lui scivold via,
ma non in direzione del borgo. Andava con passo in-
certo lungo la spiaggia, dov’era passato poc’anzi il
corteo delle sorelle. Sali dietro a loro, su per il sentie-
ro montano che conduceva al paese che disponeva di
cimitero e di chiesa. E perché non si facesse male in
quel suo andar tentoni e tastoni, col cuore turbato,
fra i sassi, s’alzo poco dopo il grande, bianco, gia un
po’ scemato disco della luna estiva a stendere su mare
e scogli e monte un cosi mite chiarore, che ogni ricor-
do delia variopinta luminaria vi si sciolse come uno
spettro, senza lasciar nostalgia.
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