Col candore pudico delle anime elette il grande critico letterario ferma qui, per i suoi fe-
deli estimatori, le tappe essenziali della propria umana avventura. Lezione di stile, model-

LE ETA DELLA VITA

lo di umilta.

e mi guardo indietro, posso scandire nella mia vi-

ta quattro o cinque distinte eta. Tralascio I’infan-
zia, usuale e incolore (Ma ricordo bene, nell’imminen-
za del 28 ottobre 1922, i soldati in grigioverde con gli
elmetti della prima guerra mondiale a guardia sul lun-
gotevere. Dei cavalli di Frisia, di la del ponte Garibal-
di. Arrampicato su una sedia, rimasi a lungo affaccia-
to a una finestra della casa ove mia madre, maestra a
Roma, aveva affittato una camera mobiliata. Il gior-
no dopo i soldati non c’erano piu. Il re, mi dissero,
aveva incaricato Mussolini di formare il governo. Mi
ci vollero molti anni per venire a capo di quelle miste-
riose parole).

La consapevolezza arrivo con [|’adolescenza, a
Grosseto. Grosseto negli anni Trenta era una piccola
citta malinconica. Da uno dei bastioni delle mura me-
dicee la pianura si stendeva solitaria sino alla linea
scura della pineta di San Rocco e alla chiara luce ma-
rina. | primi amori, la bicicletta, qualche poesia; Boc-
ca d’Ombrone era un luogo deserto e magicc, sembra-
va uscito il giorno prima dalle mani del Creatore.
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Quella malinconia mi ha segnato per sempre; il rinne-
garla sarebbe un tradimento. Poi la Scuola Normale
di Pisa, le letture avide e frenetiche di un provinciale
sprovveduto qual ero; i primi dubbi sul fascismo, ali-
mentati al corso allievi ufficiali a Salerno (1939)
dall’amicizia con Giaime Pintor e gli altri «letterati»,
ma frenati dalla mia vischiosa fedelta alla giovinezza.

Venne la guerra, «amaro luogo di affetti»; piu di
cinque anni di naia; al Calambrone, su e giu per le al-
tissime scale fissate sui natanti da sbarco (eravamo de-
stinati alla conquista di Malta!); in Corsica, un soffio,
sereno, di morte imminente, sul pendio sabbioso di
fronte al ponte sul Golo; in Sardegna; lungo la costa
adriatica con il Corpo Italiano di Liberazione (la
guerra dei poveri).

L’interregno giornalistico a Milano, e scolastico a
Borgosesia, prima che Adriano Olivetti mi chiamasse
a lvrea. | dodici anni olivettiani sono stati decisivi per
la mia formazione; ma anche corruttori. Avevo qual-
che potere, di decisione ed economico, poiché I’ing.
Adriano mi aveva delegato una fetta non piccola della
sua generosita, Caddi nel presenzialismo sfrenato;
correvo ovunque, premi letterari, convegni, incontri.
Piu o meno, pur senza il blasone della cultura interna-
zionale che era di casa a Ivrea, tutto € rimasto uguale
nei dieci anni alla De Agostini di Firenze.

Alla fine dell’81 sono andato in pensione, ed & co-
minciato il distacco dalle ambizioni, ’eta della sag-
gezza, il piacere della solitudine. Ma soltanto la lunga
malattia di quest’inverno, e I’ospedale, mi hanno dav-
vero pensionato, e offerto la trasparenza di me stesso.
Viaggio pochissimo, ho lasciato i premi letterari, la-
voro un terzo di quanto lavoravo prima. Il grande
vantaggio € che mi faccio compagnia.
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