Brandelli di memoria

recuerde el alma dormida
Jorge Manrique

16 settembre 1943. Sulle Saline, su San Giovanni
sbocciavano i paracadute tedeschi; nel solco dei pepe-
roni rossi, poggiato alla zappa, un contadino li guar-
dava a bocca aperta.

*

Quando tornammo a Portoferraio, mio fratello mi
compro la mia prima penna, un’asticciola di legno va-
riopinta, con che copiai intere pagine di libro, in
stampatello. I tedeschi non c’erano piu. Andammo,
io a cavalcioni sulle sue spalle, a chiedere ai francesi
subentrati che ci restituissero almeno il divano della
nostra casa saccheggiata. Ancor oggi mi riempiono di
orgoglio la mia posizione e il fatto che mio fratello
parlasse francese. Le sofa ci fu restituito, avec beau-
coup de puces et de punaises. Mais a la guerre comme
a la guerre.

*

La Calata era distrutta, i palazzi prospicienti quasi
interamente franati in mare. Portoferraio era tutta ro-
sa e azzurra. Ancor oggi sono i suoi toni predominan-
ti, ma allora li accentuavano gli spaccati delle case,
con le scialbature in vista, e il cielo che vi penetrava
fin quasi alle fondamenta. Nell’angolo dov’era la ca-
serma di carabinieri si bollivano fusti d’acqua di mare
per il sale; dappertutto si smantellavano le macerie
per la legna; si faceva il sale con i travi e le porte. Il
paese non aveva piu peso. Granito e pietra serena si
erano sublimati in iin vapore azzurro, lasciando un re-
siduo di polvere di intonaco grigiastra. Da ogni parte
si vedeva la palma dei Giardinetti ¢ le mamme chia-
mavano i bimbi tre strade piu sotto.

*

Mio fratello ando a cercare lavoro altrove, rimasi
solo con mia madre. Abitavamo una casa tutta piani
sfalsati, con due sole stanze al medesimo livello, una
finestra sulia strada e le altre a ridosso del muro ros-
siccio delle scuole elementari. Tutto questo e I’abitu-
dine di mia madre di tenere gli ambienti in penombra,
ne moltiplicavano gli angoli morti e remoti. Il tempo
si misurava in secoli e dinastie; forse era addirittura
fermo. La sera, alla finestra, tentavo assiduamente di
impadronirmi del linguaggio del faro. Ogni tanto lo
sguardo cadeva sul tetto dell’ospedale, sul quale cam-
peggiava ancora un’enorme croce bianca. Li avevano
portato mio padre moribondo, disteso su di una per-
siana.

*

Mia madre, uscendo, mi portava sempre con sé.
Andavamo spesso a far visita alla famiglia del giardi-
niere comunale. Le donne di casa avevano tutte i ca-
pelli rossi. Abitavano, kafkianamente, in municipio,
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in un appartamento buio, le cui piccole finestre dava-
no sul cortile interno. Lassu, sotto ’occhio orgoglioso
di mia madre, recitavo poesie a stupite ragazze che,
per premio, mi mandavano a comprare lo smalto per
le unghie. Mia madre amo, per qualche tempo, esibir-
mi quale fanciullo prodigio, tanto che oggi non sono,
per quelli che mi conobbero allora, che una bella pro-
messa non mantenuta.
*

Nessuno lavorava. Ci fu un po’ di tumulto quando
gli operai occuparono le macerie dell’Ilva, ma venne
Togliatti e tutto si risolse. Delle epiche lotte delle mas-
se lavoratrici nell’immediato dopoguerra, a Portofer-
raio non giunse che un’eco sbiadita. L’unica impresa
epica alla quale ho assistito stupefatto fu una mastur-
bazione collettiva di una ventina di ragazzi, tra i piu
grandicelli, seduti in cerchio sul cammin di ronda del-
le Batterie.

*

Andavamo spesso anche in chiesa, alla funzione se-
rale, dove si ritrovavano tutte le vedove del paese.
L’arciprete aveva un vocione di petto nel quale vibra-
vano piccoli fischi asinini. Durante il mese mariano,
sull’altar maggiore e sui gradini degli altri altari, tro-
neggiavano decine di bossoli di cannone colmi di rose
e di amarillidi. Si usciva appena sull’imbrunire sul sa-
grato, cinto da un lato da una transenna di pietra, di
la dalla quale i militi della Misericordia, coi pollici nei
panciotti, sedevano come in un palco. Le gazzarre dei
passeri sui platani mi sollevavano da terra.

*

Venne il tempo che cominciarono lentamente a ri-
costruire. Sorsero cosi, al posto dei palazzi falso goti-
ci, col torracchione e i grifi ai battenti, le caserme itte-
riche, coi terrazzini, senza tetto, zeppe di senza tetto.
Sui libri di scuola non piu atleti greco-romani col
morbo di Basedow, ma operai e contadini, con quelle
belle facce quadre, le manone sulle ginocchia, adossa-
ti a qualche muretto a secco di Bitonto o Bisceglie che
fosse.

La Calata era tutta in fervore, le draghe cigolavano
dragando il porto. Dall’alto del quarto piano dell’ex
casa del Fascio, dove abitava la mia maestra, seguivo
le lente acrobazie dei palombari sul fondo. Il colpo
del marinaio, che sul piazzale della capitaneria spac-
cava i pali, giungeva lassii quando la mazza era in al-
to, com’era scritto sul sussidiario. La rete antisom-
mergibile, affondata all’ingresso del porto, alla quale
si impigliavano tutte le lenze, venne finalmente rimos-
sa.
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