Questa composizione é nata quale reazione al mio ritorno all’Isola, o per meglio dire,
allo “‘Scoglio’’, dopo quattro anni di lontananza. Per due settimane, io e mio marito ab-
biamo abitato in quel di Poggio, e I’Isola, come sempre succede, ha irretito lo straniero
(mio marito) ed il navigante (me stessa) stanchi della civilta elettronica ed ancora a proprio

agio in una vita di provincia.

Tornata a Long Beach, ho raccolto e trascritto in inglese alcune delle mie impressioni di
viaggio che ho successivamente letto ai miei compagni di studio e ad alcuni dei miei profes-
sori; tra queste era il pezzo accluso che é stato ‘‘requisito’’ per la pubblicazione sulla rivi-
sta Circumference edita dalla Writer’s Circle del Long Beach City College.
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IL RITORNO

di Emanuela Montauti Steinert

a chiesa, antica, edificata sul punto piu alto dei

bastioni, era il piu alto edificio del villaggio nato
in un tempo di guerra e pestilenza e costruito come
fortezza, sulla collina. Da lassu, le campane chiama-
vano a Messa o per allarme quando navi pirata appro-
davano alla marina. Con gli anni, la fortezza cadde in
rovina e case nacquero dalle antiche mura. Da allora,
le campane suonarono solo in segno di pace, ma quel
tetto rimase sempre il piu vicino al cielo.

L’alto portale di spesso legno pesante che aveva re-
sistito alle notti delle epoche oscure rimaneva, ora,
aperto ad ogni pellegrino. Nel tempio, le due navate
laterali alloggiavano ognuna un piccolo altare con
una pedana di nude tavole e, alle pareti, nicchie di
santi in fronte alle quali una candela ardeva sempre
quale perenne preghiera. Due file di scure panche era-
no allineate nella navata centrale, ogni panca segnata
da un nome di famiglia ed un rosso tappeto correva
fra le due file di panche come un sentiero, che univa la
sacra mensa alla massiccia porta di legno, mentre
‘“‘anonime’’ sedie ed inginocchiatoi erano sparsi d’at-
torno o raggruppati vicino al fonte battesimale. Alla
fine della navata centrale, posto al centro di un’abside
semicircolare, ristava 1’altare maggiore bianco di stuc-
chi, il ripiano coperto di lini ricamati in fili d’argento
e d’oro, le mensole affollate di fiori, candelabri e ceri.
Un grosso Vangelo rilegato in marocchino rosso era
poggiato sulla sinistra di esso; accanto, semicoperte
da un panno di lino ricamato in oro, erano posate due
fragili ampolle. Una grande croce nera sormontava la
mensa del Signore, ed una piccola porta ovale, scolpi-
ta e ricoperta d’oro, era incastonata ai piedi della cro-
ce, tra il piano e la prima mensola dell’altare, ma solo
il prete aveva la chiave per accedere al suo segreto.

Lungo le pareti della navata centrale, quadri narra-
vano la storia del Calvario, ma la scarsa luce rendeva
difficile distinguerne le scene. Il soffitto intercalava
rossi mattoni e travi decorate con fiori e simboli arca-
ni, ed ampi candelabri di ferro pendevano dai travi
portanti; ’organo si ergeva, da dietro I’altare, a do-
minare I’interno del sacro luogo che non era mai com-
pletamente illuminato se non per la celebrazione della

POGGIO - Chiesa di San Nicold

Messa poiché le finestre, al limite col soffitto, aveva-
no vetri a mosaico che parevano catturare la luce per
esaltare i loro propri disegni, mentre cupi confessio-
nali di quercia s’ingigantivano negli angoli in penom-
bra. Nondimeno, I’aria della cappella era serena, ri-
schiarata da lampade votive, dal sussurrare di vecchie
donne, dal lieve strascico di piedi di gente che entrava
per un ‘‘pater’’ o ‘‘gloria’’, o da risatine soffocate e
dai baci dei giovani amanti.

Cosi ricordavo la mia chiesa, cosi era quando la-
sciai la riva e veleggiai sull’oceano della vita. Spesso
tornai alla spiaggia, ma fermandomi a sedere sulla
vecchia panca. Udivo le campane, mi voltavo a guar-
dare quel tetto piu alto degli altri, conoscevo un porto
sicuro dove avrei trovato sereno rifugio e continuai a
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viaggiare finché, una domenica mattina, di ritorno da
una terra lontana, non udii le campane suonare a rac-
colta.

Gli abitanti del villaggio mi raccontarono di una
notte di tempesta durante la quale fulmini si abbatte-
rono sul tetto della chiesa. Il vento porto via parte dei
tegoli, s’ingolfd nella navata, e vortico ali’interno co-
me bestia impazzita, forzando le finestre e premendo
contro il soffitto fino a che questi crolld. Al mattino,
il prete raccolse gli ornamenti dell’altare; gli abitanti
portarono via le panche e gli inginocchiatoi, e il gran-
de portale fu chiuso; il luogo, sconsacrato.

Tornai al tempio per una stretta strada contorta;
tra nuove case e vecchie mura, su grigi scalini corrosi
dal tempo rifeci il cammino. La via mi condusse alla
piazzetta a forma di mezzaluna, il lastrico di pietre
sconnesse, I’erba crescente tra le fessure e macchie di
licheni a segnar fantasie della Natura. Alle mie spalle
il tempio; davanti, tre panchine di legno ed un basso
parapetto di pietre a secco dal quale osservare la mon-
tagna e la vallata sottostante. Ogni panchina era fian-
cheggiata da un tiglio le cui radici, contorte e costrette
in aiuole quadrate di grigio granito, erano coperte
dalle lucide foglie verde cupo delle portulacche miste
ad un fitto manto di corolle brillanti come cera di
Spagna.

Durante la settimana la piazzetta era quasi sempre
deserta se non per qualche turista che di tanto in tanto
vi arrivava in cerca di scenari suggestivi, e per tre vec-
chie donne di nero vestite che ogni giorno, nel tardo
pomeriggio, sedevano assieme su una delle panchine
in attesa che il sole morisse dietro la montagna. Le
vecchie adoravano il sole mentre con rapidi gesti pas-
savano un sottile filo bianco fra gli aghi da calza. Nes-
sun verbo era detto, nessuno sguardo scambiato. Le
donne alzavano gli occhi al disco dorato per poi fissa-
re la cresta dei monti; la loro vista indugiava sulla ci-
ma degli alberi, evitava le nude rovine di pietre grani-
tiche e, con menti rapite, parevano involarsi su ali di
uccello. Con occhi ancora abili a vedere a lunga di-
stanza, il loro sguardo percorreva la valle, si spingeva
ad un altro villaggio nato sulla spiaggia, ed oltre, alle
bianche vele e alle grandi navi sul mare di cobaito
mentre i raggi del sole morente allungavano le ombre
delle vecchie a sfiorare il primo scalino dell’edificio
alle loro spalle. Ombre che in apparenza erano meno
oscure degli abiti indossati dalle donne.

Sebbene fosse primo pomeriggio le tre figure nero-
vestite eran gia assise; le loro ombre, ancora raccolte
ai piedi, si mescolavano con quelle della panchina.
Dietro di loro un gruppo di passeri si contendeva semi
selvatici e briciole di pane che una coppia di tortore

aveva lasciato d’avanzo. In silenzio, incuranti di
ognuno e di ogni cosa, le donne continuarono il loro
gioco di aghi e fili.

Chiuso, ma non serrato, il pesante portale alla mia
spinta scricchiold sui cardini, ed una fine polvere,
quasi fosse cenere, cadde sulla mia testa. Detriti co-
privano il pavimento; il fonte battesimale, posto vici-
no all’entrata, era avvolto in stracci di ragnatele, cosi
come lo erano alcune sedie, grigie di polvere e ricoper-
te dai teli arabescati di Aracne. Dai vetri spezzati o
inesistenti delle finestre la luce affluiva in un pulvisco-
lo dorato, ed il vasto squarcio nel tetto era pieno di
cielo... C’era tanta luce...

Alcune pitture raffiguranti la storia del Calvario ri-
manevano, sbilenche, appese alle pareti e pezzi di ve-
tro brillavano fra i detriti come fossero rubini. Cam-
minai fino al centro della navata. L’altare era comple-
tamente spoglio, la grande croce ancora al suo posto e
ai suoi piedi la piccola porta dorata aperta a mostrare
un nido di passeri, e passeri volavano dentro e fuori
dalle finestre rotte. Dietro I’altare le mie mani scivola-
rono sui tasti d’avorio ingialliti e spezzati dell’organo.
Dapprima fu un rauco sussurro, un mormorio peno-
so, infine la musica si alzo a riempire la navata, e par-
ve fluire come un ruscello, dilagando a lambire gli an-
goli bui dove qualcosa luccicava indistinta, dove 1’in-
castellatura in tubi di acciaio che reggeva il soffitto si
era trasformata in una rete di stelle ammiccanti nel
pulviscolo dorato che filtrava dall’alto. Quando la
musica mori in un basso eco, una donna vestita di scu-
ro entro ratta nel tempio, tocco il fonte battesimale
come a cercarvi ’acqua santa poi, semicurva, si defilo
verso la navata di sinistra ed il suo angolo piu cupo.
L4, s’inginocchio e ristette immobile come un grumo
di oscurita contro un muro di penombra, finché una
goccia di vivida luce scaturi dalle sue mani. Con cura
appoggid un cero acceso sul pavimento e si alzo. La
luce si agitod tremolante, si espanse; la giovane fiamma
prese forza, s’allungo e si drizzo nell’aria, tenuta viva
da un’invisibile corrente. Con rapidi passi la donna
tornd verso la porta, ancora una volta tocco il fonte
battesimale, si fece il segno della croce e spari, in-
ghiottita dalla lama di sole penetrata dalla porta di-
schiusa. La candela avrebbe bruciato per tutta la not-
te tra le rovine del luogo.

Anch’io tornai verso la porta, anch’io allungai la
mano a toccare il fonte battesimale, mi segnai e chinai
la testa in omaggio alla grande croce infissa sull’altare
perché la luce ardeva sul pavimento di pietre tombali,
perché la vita cantava in un nido di passero dietro la
piccola porta dorata.
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