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VECCHIA FERRAIA

di Mario Bitossi

volte mi guardo in certe vecchie fotografie e mi
A vedo come ero quando avevo un anno, nove an-
ni, undici anni, quattordici, diciotto, vent’'an-
ni... Non faccio per vantarmi, ma ero un bel bimbo; e
poi buono ubbidiente, studioso, tranquillo rispettoso,
pulitino e rassettatino che era un amore a vedermi.
Proprio come ora dovrebbe essere, se lo avessi, un
bambino mio, un ragazzetto mio, un giovanottino
mio, per riprodurre in pieno quel bambino, quel ra-
gazzetto, quel giovanottino del quale, ai miei tempi,
c’erano due soli esemplari: uno era sul libro di lettura
e I’altro... ero io.

Mentre i miei compagni giocavano a piastrelle — e
si staccavano i bottoni della giacchetta e delle brache
per farne moneta — io me ne stavo al tavolino a co-
piare con la mia bella calligrafia i compiti di scuola e
non mangiavo le sorbe acerbe né facevo le sassate.
Dio me ne guardi! Cosi, quando mi rivedo in quelle
vecchie fotografie e ripenso alla mia passata, e ahimé
perduta perfezione, sento che il mondo ha perso un
tesoro di ragazzo per acquistare un omaccione qua-
lunque, pieno zeppo di difetti.

Non crediate che vi racconti bugie: i miei coetanei
possono testimoniare in proposito, anche se per invi-
dia mi affibbiarono allora il nomignolo di mosca tze-
tzé, volendo con questo stabilire, ingiustamente pre-
go, che ero un discolaccio come loro. Quante ingiusti-
zie son figlie dell’invidia!
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La vista delle vecchie fotografie mi riporta agli anni
della fanciullezza, ai calzoni corti, agli scapaccioni
frequenti, alle prime scoperte che lasciano ’anima
sbalordita.

Dai ricordi sale un profumo sottile, non so, come
quello del vino quadrilustre, che sente ancora di zuc-
chero e di sole, di vecchie cantere chiuse da tempo, di
foglie odorose dimenticate fra le pagine di un libro.

Ha piovuto da poco, é il tempo propizio per la pe-
sca dei muggini, e il mio babbo mi manda da Bubboli-
no a comprare un soldo di pane sciolto per fare la pa-
sta. Un po’ d’acqua, pochina, una crosta di cacio ro-
mano finemente grattugiata, e la pasta é pronta, la
pasta onde i muggini sono ghiotti. L’agguato & teso
dalla banchina antistante ai Macelli, mentre nell’ac-
qua sfociano i residui della macellazione: sangue, fi-
mo, nervetti. Lenza a un crino, sugherino rotondo al
principiare della breve calbma lami giusti guarniti
della pasta piccante.

Pazienza per qualche minuto, poi il sugherino co-
mincia a ballare, poi affonda e il muggine ¢ incoccia-
to, sapientemente filato fin sotto la banchina... mol-
lato ancora un po’ per smorzare gli ardori, le nbelllo-
ni, i guizzi improvvisi che a tratti svelano la pancia
d’argento, ricuperato pian piano, cautamente, finché
d’un sol tratto é all’asciutto pieghevole ed elastico co-
me una molla viva,
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Due, tre ore di pésca movimentata e le belle prede
infilate in uno spago come i grani di un rosario, son
portate trionfalmente a casa, passando per le vie piu
popolate affinché tutti si rivoltino ammirando. Pesca-
tori di lenza sulla vecchia banchina dei macelli, o die-
tro la Sanita o la Darsena, quanti ce ne sono stati! Fi-
gure di filosofi, seduti per ore ed ore ad aspettare con
santa pazienza i ragni, i saraghi, le orate... che non
venivano, o venivano molto di rado.

Parlo ai portoferraiesi... di ieri per ricordare il vec-
chio Meletta, seguito dalla cagna inseparabile, acca-
lappiatore ufficiale di cani vaganti e ufficiosamente
pescatore di grossi saraghi portolani; il non meno vec-
chio Gentilini, il fedele della lenza morta, seduto su
un colonnino della Darsena a ricevere nel buio degli
occhi logori 1 mari percorsi, rimasticando il sigaro
spento come se fosse 1’unico mezzo sigaro della sua
travagliata esistenza di marinaio; e I'iracondo Mauri
che nacque gia di ottantanni e ne visse duecento, fra la
polvere della Regia Procura, i rimbrotti dell’indimen-
ticabile sor Carlo Colivicchi e I’inesausta quanto rara-
mente soddisfatta brama di incocciare il piu bel ragno
vagante fra la Torre e la punta della Capitaneria.

Ci sono ancora i credenti?

Scomparve — e i giovani non 1’hanno conosciuto
— il salacissimo Giannullo, giudice conciliatore e nar-
ratore di barzellette a repertorio limitato, ma scanda-
losissimo, che amava le comodita fino a portarsi la
leggendaria seggiolina e farci il pisolino davanti alla
lenza immobile, mentre i maferi — accidenti agli spiz-
zicaidli! — banchettavano con I’ésca tanto piu grossa
di loro, quando non si distraeva raccontando a un ca-
pannello di buontemponi 1’ultima avventura diciamo
cosi sentimentale della servetta o quel che accadde a
Tonio quando prese moglie e la trovd, anziché... anal-
fabeta, matura a puntino per la laurea in scienze ama-
torie.

Bellosi e Bellini, tutti con idee belli...cose contro i
piu superbi esemplari di pesci del nostro Golfo, bab-
bi, nonni, bisnonni che ora sono lontani lontani, an-
che nella memoria, gente d’altri tempi, semplice, sa-
na, contenta del poco che offriva Portoferraio con le
sue Saline, i galeotti rinchiusi nel Bagno a far seggio-
le, scarpe, a tessere il lino, o accompagnati ai lavori
agricoli dai guardiani armati e dalle pesanti catene;
con 1 suoi velieri che trafficavano con Livorno, ¢ la fa-
mosa Madonna del Soccorso di Angiolone, con Ba-
cocco primo marinaio e primo sbornione dell’univer-
so; con i suoi contadini che la sera rientravano in pae-

se perché la malaria infieriva alla Sghinghetta, a San
Pietro, a San Giovanni, al Fosso di Riondo e alla
Punta della Rena; coi suoi barcaioli che ora non ci so-
no piu, Martorella, Scopino, Favone, Tommaso, Fre-
diano ¢ Meino.......

Vecchie fotografie, nostalgie che rinascono a551due.

La ragazzina portoferraiese viveva, nei primi giorni
di novembre, in una aspettativa indescrivibile. Ogni
arrivo di piroscafo — il Conte Menabrea sembrava un
transatlantico ed un barchettino in confronto ai piro-
scafi d’oggi — era spiato, atteso con impazienza feb-
brile.

Finalmente, in una sera qualunque, esplodeva la
grande notizia; i fischi, urli, canti, schiamazzi. Un ve-
chietto sorridente, dal pizzetto pepe e sale e dal berret-
to di pelo di gatto, si affacciava dalla murata per rac-
cogliere il primo saluto dei suoi piccoli amici.

— Meco! Meco! E lui...

— Viva Meco!

— Evvivaaa!

I piu piccini, quelli dell’ultimo bando, conoscevano
finalmente il Messia; i piu grandicelli lo riconosceva-
no e lo acclamavano.

Scendeva il vecchietto, e cento mani lo toccavano,
cento corpi lo urtavano, lo stringevano, lo spingeva-
no;

— Meco! Meco! Meco!

Spontaneamente si formava il corteo; in testa Me-
co, magrolino, vestito di frustagno, con un’andatura
dinoccolata e un aspetto di simulata sorpresa e di non
nascosto compiacimento, poi qualcuno dei suoi aiu-
tanti, robusti campagnoli di Altopascio, poi la folla
dei grandi, dei piccoli, dei microscopici, a urlare.

Meco! Meco! Evviva Meco!

Non correvano le guardie a sciogliere ’assemblea,
no; il Cauci, il Cinganelli, il Testi o avevano altro da
fare — dallo Sbarra o dal Nocita — o erano fra i di-
mostranti.

Si entrava in piazza, poi, per via San Giovanni, si
infilava il Mercato Vecchio per fermarsi davanti al re-
gno di Meco.

— Grazie, grazie; a domani....

— Evviva Meco! A domani!

Ancora una salva di applausi, aticora un urlo di
gioia, ancora qualche salto di contentezza.

Chi era arrivato? Un ministro, un principe, un pez-
Z0 grosso insomma?

No: era arrivato il castagnacciaio.

O

La Stalla
Elbana

di Lupo Maria Luisa
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MOBILI - ELETTRODOMESTICI - HI*FI - SALOTTI - INGRESSI -
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