LA CHIOSTRA DEI GATTI

(4 ‘M a buttalo in soffitta’’, si dice. L’idea che

viene a chi sente, & che quel qualcosa, con-
tro ogni logica, salga in alto. Non avevame una soffit-
ta, nella casa paterna, ma una chiostra. L’ordine era
rispettato e quel qualcosa andava a finire in gid: un
mobile sciancato, un giocattolo rotto, una bicicletta
senza sellino e le ruote sgommate: un animale senza
carne. C’erano anche una macchina da cucire di cui
brillava la targa in ottone col marchio di fabbrica,
una moto sdraiata priva di manubrio, un chiattino
pieno di buchi da non poterci piu navigare, che pero,
se pioveva, si riempiva lo stesso d’acqua.

In quello spazio scoperchiato crescevano strani fio-
ri gialli, dal gambo lungo come la fame, che assedia-
vano un campionario di lenze imbrogliate e di palami-
ti restati con qualche amo arrugginito: le loro cassette
erano bocche di vecchi sdentati e inutili. Eppure di pe-
sce ne avevano acciuffato, e da sfamare una famiglia
numerosa come la nostra.

Questo luogo in giu, dunque, per noi che lo guarda-
vamo dall’aito, era un pozzo di memoria. Cio che piu
dava movimento al cumulo di cianfrusaglie, era il
gruppo di gatti che ci viveva, generazione dopo gene-
razione. Alcuni di loro avevano delle deformita: uno
era zoppo, 1’altro guercio, uno con la coda mozzata o
con gli orecchi smangiati. Ve n’erano di simpatici, ma
anche di noiosi. Quanti erano? A occhio e croce, visti
dall’alto in basso, una cinquantina, ma un censimento
era impossibile.

I piu trattabili ricevevano un nome; talora comun-
que ci si confondeva nel chiamarli. Cosi Vituperio di-
ventava Letizia, Gaudenzio veniva chiamato Suppli-
zio, Beata, invece, Tormento. Nella memoria il gatto
piu bello rimane Aristarco. Di pelo rosso, grande
amatore, cosciente del prestigio che da il nome di un
grande della Grecia. Tanto che se sbagliando lo chia-
mavi, che so, Giselda, lui ti guardava con ghigno infe-
rocito, come a dire, ‘‘Bimbo, ma che vuoi la guerra?”’

La capostipite di tutta quella popolazione, siccome
nel mondo dei gatti pitt che in quello degli uomini ¢é
vero il detto che ‘‘si conosce la mamma, ma il
babbo... vattelo a pésca’’, era Pigna, poiché sempre
gravida come una pigna. Nei ribatteggi, come barca
abbandonata sulla battigia, non aveva pace, specie
quando aveva i gattini appena partoriti. A chi ’avvi-
cinasse, essa ricordava la sua appartenenza alla poten-
te e feroce tribu delle fiere. Con noi era dolce, cosi le
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parlavamo, ‘‘Ma non ti vergogni. Non sei ancora an-
data ad insantarti che sei di nuovo in fregola!”’. Pi-
gna, matrona solida, stnzzava I’occhio, “‘Sono buona
di cuore. Non so dire di no”’

In quello spazio ristretto ogm gatto aveva il suo po-
sto ed era come guardare i cartoni animati. Uno medi-
tava sul sellino sventrato della moto, uno faceva giuo-
chi d’equilibrio sul manubrio storto della bicicletta,
alcuni appollaiati a spazi ritmici sul bordo del chiatti-
no; questo nel suo ventre aveva ancora i remi pittati di
traverso con una striscia color mare.

Un altro gatto resta vivo nella memoria di famiglia.
E Balduino, col nome di un vecchio sarto del paese.
Infatti preferiva starsene sulla macchina da cucire,
ore e ore. Gli si gridava. ‘‘Quanti vestiti hai cucito og-
gi?”’ E lui, sonnacchioso, pareva dire, ‘‘Con questo
vestito si nasce, noi gatti, e di questo ci si accontenta.
Siete voi gl’infelici. Non potete prendermi in giro’’.

Ogni tanto la nostra mamma, non volendo, li an-
naffiava, o peggio li infarinava, e buttava di sotto la
farina avanzata friggendo. Si sentivano offesi, trattati
come il loro boccone preferito prima di finire in pa-
della. Ma lei, ‘‘Vi ho soltanto imborotalcato’’. D’al-
tronde, quand’era I’ora di mangiare, essi accettavano
tutto. Che orologio avessero non si sa, ma spaccava il
minuto meglio di quello al monumento dei Caduti.
Era da ridere quando piovevano gli spaghetti, che for-
mavano al collo una collana al sugo, e agli orecchi
pendenti stravaganti. Un Carnevale!

In amore, non c’era stagione, e le nostre orecchie
erano sottoposte a continui e strazianti miagolii not-
turni, dei quali, ogni tanto, uno si faceva rapido e al-
to. Agitati o sommessi, intercalava i conversari la fra-
se di una gattina che voleva rispettata la sua scelta,
‘““No, non saro tua. Sei brutto, piscioso e sciancato’’.
“E tu sei una civetta che va con tutti’’. *‘Io vado con
chi so io”’. E la corteggiata di turno si piazzava col cu-
lo per terra, la piu sicura mossa di difesa. Avevano
voglia a darle morsi al gégolo, come si chiama noi il
ceppicone. Antesignana del femminismo, non si spo-
stava. Risse e zuffe, in quella chiostra che diventava
un colosseo al tempo dei primi cristiani, non si accen-
devano solo per amore, ma anche per sopravvivenza.

Se il tempo minacciava, i gatti si davano all’aerobi-
ca, allora sconosciuta, e facevano salti da tigri, o si
strofinavano le zampine sul muso e sopra I’orecchio.
Barometri infallibili, davano pioggia.
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LA CHIOSTRA DEI GATTI

I gatti, parte della famiglia, partecipavano ai mo-
menti pit importanti della nostra giornata. Ci accom-
pagnavano a scuola e ci aspettavano all’uscita. Gli al-
tri scolari ci invidiavano, giacché non avevano un gat-
tino a lanciargli un miagolio di saluto. Essi erano poi
le nostre bambole e i nostri amuleti, che abbracciava-
mo se qualcosa ci crucciava. Ed erano la nostra borsa
d’acqua calda sui piedi, quando d’inverno riuscivano
ainfilarsi in casa e sotto le nostre coperte. Non ci han-
no mai attaccato né rogna, nétigna. A quei tempi'! Es-
sendo una famiglia cosi grande, di certo qualche vuo-
to d’affetto lo soffrivamo. E, specialmente dopo
qualche no di mamma o di babbo, una strofinata con-
tro il pelo di un gatto confortava.

Siamo stati a scuola da quei gatti, e abbiamo impa-
rato che a questo mondo, se non sei furbo, ¢’¢ subito
qualcuno che ti porta via il pesce di sotto il naso o che
addirittura ti sgraffia e, se potesse, ti caverebbe gli oc-
chi.

Ogni volta, poi, che noi figliole dovevamo partori-
re, ce n’andavamo a casa da mamma. Li ci si sentiva
sicure. C’erano nati tanti figlioli e vi restavano pronte
tutte le attrezzature e il corredo per affrontare un par-
to: i vuoti in vetro dei fiaschi che pieni d’acqua inizia-

vano a bollire non so quante ore prima, la vecchia ba-
gneruola, gli asciugamani di doppia spugna e quelli di
lindo cotone, odorosa biancheria lavata all’uviale, az-
zurrina di turchinetto che sapeva d’erba e di muschio.
Portarli al viso aveva il senso del rito. Veniva poi ri-
spolverato il quadro di Sant’Anna, subito appeso a
capo del letto. Quel chiodo non ne poteva piu!
Anch’io lasciai la casa paterna, con la mia covata:
fatta la vecchiaia, i genitori se ne erano andati. I gatti
a poco a poco sparirono. Che triste abbandonare 1’ul-
tima gatta rimasta, che passava in casa buona parte
del tempo. Fatto il trasloco, essa veniva a cercarci e si
spingeva fino alla piazza del paese dove abbiamo la
bottega. Si faceva vedere da lontano, alla cantonata.
Le portavamo da mangiare, ma lo rifiutava. ‘‘Che co-
sa vi ho fatto, che mi avete abbandonata?’’ pareva di-
re. E nel suo sguardo, non un accenno di perdono.
Presto mori, di vecchiaia o di passione. Cosi si chiude
questo viaggio nella memoria, in una chiostra di gatti,
cassa di risonanza di tutti gli eventi belli e brutti di cui
puo essere ricca la storia di una famiglia grande: una
famiglia di dodici figli, tra grida e rampolli, con gatti
e con strilli.
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