CAMICIE DI SETA

rima che sia tardi mi dovro decidere a fissare un
P ricordo o dovrei dire una visione remota, una
scheggia. In primo piano, aboliti quasi del tutto lo
sfondo e i contorni, tremolano le guance paffute di un
bambino nello slancio di una corsa che non si frena,
lo slittare del piccolo per una scesa vorticosa, resa
sdrucciolevole dagli aghi di pino. La sensazione ¢ di
gioco ma piu ancora di rischio, in uno slalom rapidis-
simo e non controllato fra i tronchi. Il mondo impalli-
disce, deformato dalla velocita o corroso dal tempo:
massi coperti di muschio, il santuario degli ex-voto ot-
tocenteschi, una vallata chiusa come nel grembo di
un’alpe eppure vicina al mare invisibile e inimmagina-
bile, il nome spagnolo di Monserrato, gli odori della
campagna estiva. Chissa come tutto cio € cancellato,
ormai, o contraffatto.

Ma la visione finisce per concentrarsi, per tornare a
chiudersi sul bambino. Ha quattro anni, quattro me-
no di me. Biondo, gli occhi nocciola divertiti, le guan-
ce accese dalla corsa. All’improvviso per la tenerezza
di quel bambino in pericolo senza un grido d’eccita-
zione o paura mi accorgo per la prima volta di mio
fratello; e lo amo. Puo darsi che fino allora fossi gelo-
so di lui, minore e piu vezzeggiato. Un’onda di vita
defunta rifluisce in me. Rivedo il vestito di mio fratel-
lo, la blusa di tela bianca dai ricami vivaci: la stoffa
viene da un naufragio, mia madre ne ha comprato per
poche lire una pezza intera. E romanzesco che navi
seppure a vela naufragassero nella placidita di un gol-
fo cui le acque rivaleggiavano con la bonaccia dei la-
ghi. Rivedo con limpidezza la Portolongone perduta,
le agavi verdazzurre, un minuscolo e misterioso edifi-
cio sottostrada chiamato Fanaletto, termine ultimo
delle nostre passeggiate serali. Parecchi anni dopo ho
riguardato Portolongone in una cartolina a colori: mi
sembro che il Fanaletto continuasse a esistere ma non
riconobbi il villaggio.

Nitidamente, come un mal di denti al chiaro di lu-
na, il dolore e il rimorso per mio fratello dentro di me.
E concepibile che, unito a lui dall’infanzia sino alla
prima giovinezza, io I’abbia ritrovato solamente in
quell’allarme di Monserrato, per lunghi anni? A cid
che venne dopo, per lunghi anni, si applicava una me-
moria costante, certo, ma pallida e usuale, senza bale-
ni. Eppure cid che venne dopo era lui, il suo crescere,
la sua interezza. Penso all’ultimo anno della sua vita,
paradigmatico, «popolare», esemplare della «storia
di un popolo» per chi crede a queste cose (¢ mi ripeto
che sia giusto credervi). Lo avevano arruolato
quand’era un ragazzo, alla vigilia della catastrofe ita-
liana. Poi la fuga alla volta di Roma dopo I’8 settem-
bre 1943, «tutti a casa», e lo starsene a Roma a dispet-
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to dei bandi nazifascisti: tranquillo, ilare con un suo
berretto da fattorino del tram a suggerire una «milita-
rizzazione» persuasiva per la feroce ma formalistica
polizia degli oppressori. Poi la retata tedesca: nessuna
complicita o protezione apostolica gli aveva consenti-
to di possedere, come invece accadde per me, il salva-
condotto di guardia palatina, disprezzato ma rispetta-
to dagli occupanti. Vennero i mesi della camicia nera
e dell’uniforme a foggia germanica con fascio littorio
sul bavero al posto delle stellette. Scavare trincee in-
torno a Cassino, € un’altra rotta, e ancora fuggire ver-
so la liberta, questa volta (si illuse Fausto) verso la pa-
ce.

Di nuovo a Roma, dunque, e il calore della famiglia
ritrovata, e gli abbracci. Ma subito bisognava riparti-
re; lo chiamavamo Titti, eravamo fieri e preoccupati
per lui. L’ultimo richiamo alle armi era finalmente le-
gale, democratico e sacro; il nostro consiglio di obbe-
dire alla chiamata fu trionfalistico e, a pensarci, non
si trattava di un consiglio quanto di un ordine, affet-
tuoso ma compiaciuto e ineludibile. Anche Fausto,
d’altronde, sembrava lieto: aveva vent’anni, il «battle
dress» inglese lo inorgogliva. Il giorno di Santo Stefa-
no del ’44, un pomeriggio azzurro di gelo, lo accom-
pagnai alla Stazione Tiburtina con allegria. Anch’io
ero in uniforme, ben protetto in una comoda e vanito-
sa dislocazione dell’Ottava Armata: la guerra ormai
non mi avrebbe ucciso. Il mio dono per Fausto, nel
nostro saluto di Santo Stefano che fu I’ultino in que-
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“LO SCOGLIO’’ a domicilio

AIPElba emerge ““LO SCOGLIO”’
rivista di gran qualita

Se Lei ci scrive ““lo voglio”’

a casa ben presto l’avra

L’abbonamento annuo per 4 numeri con
cadenza stagionale puo decorrere da qual-
siasi momento alle seguenti condizioni:

£. 20.000 (ordinario)
£. 30.000 (sostenitore)
£. 30.000 (ordinario)
£. 40.000 (sostenitore)

[l pagamento puo essere eseguito: in con-
tanti, con assegno, con vaglia oppure con
versamento sul conto corrente postale
n°10719573 intestato a Aulo GASPARRI
- Casella postale 19-57037 Portoferraio.
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sta vita, consistette in tre camicie dalla tinta tenue, di
un popeline molto fine o magari di seta, da ufficiale
americano in alta uniforme.

Camicie di seta per morire. Le notizie dal fronte
non arrivavano mai finché si congetturo che il carro
cingolate di Fausto fosse stato coipito e lui e il suo
compagno sbalzati a terra. [.a ricostruzione non parve
completamente persuasiva, per fortuna o purtroppo.
Era la battaglia sul Senio, marzo ’45, a cinque setti-
mane dalla fine della guerra. Fausto, ferito, si sarebbe
addossato a un casolare che una granata sventro. Do-
po molto tempo la traslazione al Verano di una salma
che forse non era Fausto (nostra madre ricuso dispe-
ratamente di riconoscerlo), e il mio mesto, orribile or-
goglio e la frase biblica, dal Libro di Giobbe, sul mar-
mo della tomba: «Come un fiore sorge I’uomo e cade
reciso». La morte di Fausto mi rendeva altero, coe-
rentemente con le ideologie che professavamo; non
oso sperare nel suo perdono. Di quando in quando lo
sognavo. Lo avevano dichiarato disperso, la comuni-
cazione formale della sua morte non ci raggiunse: nei
sogni si scioglieva in me, fra le lacrime, il nodo della

tracotanza e dello zelo per avere dato un fratello alla
causa.

Nella realta mi spingevo a scrivere: «Mi consola un
poco il sospetto che morire a vent’anni, ridente, pilo-
tando un cingolato inglese, fumando una buona siga-
retta di tabacco inglese, indossando una camiicia nuo-
va, essere fatto a brani dallo scoppio di una granata a
vent’anni, non significhi esattamente morire». Ora,
da tanto, non sogno piu mio fratello né mi chiedo co-
sa pensare; e a che varrebbe? Dov’¢ il giusto? La Resi-
stenza ¢ da difendere nonostante tutto ma uno del
Corpo italiano di liberazione, comandato dal generale
Utili, poteva dirsi a pieno titolo un resistente?

Penso a mio fratello. E possibile, a questo punto
della vita, che io sia la sola mente che lo pensa; il tra-
scurabile dio di un ragazzo morto e dimenticato.
.’esigenza di Dio, o della sopravvivenza, ¢ I’esigenza
di una Mente da cui ciascuno, per sempre, venga pen-
sato. Questa Mente non ¢’¢, temo. lo stesso perituro,
cosi perfettamente dimenticabile.
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COMUNE DI PORTOFERRAIO

*** CAMPING SCAGLIERI
— Loc. Scaglieri - Tel.969940

*** ENFOLA CAMPING
— Loc. Enfola - Tel.939001

** CAMPING ACQUAVIVA
— Loc. Acquaviva - Tel.915592

** LA SORGENTE
— Loc. Acquaviva - Tel.917139

COMUNE DI CAPOLIVERI

“** EUROPA
— Loc. Lido - Tel.240121 - inv.940134

*** STELLA MARE
— Loc. Lacora - Tel 964007 - 964051

Campeggi

COMUNE CAMPO NELL’ELBA

Per le migliori vacanze

campeggia all’lsola d’Elba

ASSOCIAZIONE REGIONALE

. LR LA FOCE TOSCANA
*** LACONA
= Loc itscema - Teiosaie — Loc. La Foce - Tel.976456

** MARE

*** LACONA PINETA
— Loc. i.acona - Tel.964322

** CROCE DEL SUD
— Loc. Morcone - Tel. 968640 - inv.916247

** LACONELLA "
— Loc. Laconella - Tel.964228

** LE CALANCHIOLE

— Loc. La Foce - Tel.976237
COMUNE DI PORTO AZZURRO 03

COMUNE DI RIO MARINA

PAGURO’S
— Loc. Cavo - Tel.949966

ARRIGHI CARLO
— Loc. Barbarossa - T21.95568

** ARRIGHI ALESSANDRO

— Loc. Le Calanchiole - Tel.933488 — Loc. Barbarossa
** TALLINUCCI ** DA MARIO .
— Loc. Lacona - Tel.964066 - 964069 — Loc. del Forte 17 - Tel.958032

** JALLE SANTA MARIA
“oc. Lacona - Tel.964 188






