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anti, tanti anni fa, fra i due o tre tipi di cartoline

T che si potevano comprare nell’unica botteghina
esistente a Procchio, Isola d’Elba, ce n’era una per la
quale — se qualcuno me la cedesse — sarei pronta a
dare un patrimonio (se [’avessi). A quei tempi le car-
toline erano brutte, di formato piccolo, stampate su
cartoncini opachi, marroncine e giallastre come se
fossero improvvisamente diventate vecchie ancor pri-
ma che le mosche ci applicassero le loro guarnizioni.
Le vedute del golfo di Procchio, oggi, risplendono
di luce propria, tanto sono lustre e colorate, e fanno
da sfondo a procaci ragazze in tanga che mostrano as-
solutamente tutto quello che sono pronte a offrire. Le
cartoline degli anni cinquanta, invece, su cui spesso
non si vedeva neanche il mare, mostravano soprattut-
to un quasi-paese che constava di poche vecchie caset-
te coloniche quasi tutte uguali, a parallelepipedo, con
scaletta esterna che portava al primo piano. Erano
sparse qua e la sulle collinette come pedine buttate a
caso, con grandi spazi fra Iuna e I’altra e tutte ben
lontane dal mare. Non si sarebbe davvero potuto
chiamare paese una spruzzata di case a cui mancava-

no il centro e la piazza, anche se in compenso esisteva-
no un minuscolo ufficio postale, una chiesa e uno
stanzone tutto per conto suo per il carro funebre.

Procchio non era, dunque, un gran soggetto per far
cartoline, dal momento che quelle di 50 anni fa non
potevano riprodurre i suoi bellissimi colori: i rosa del-
le case, la variopinta gaiezza dei gerani, le bugainville,
i tappeti di unghie di strega, gli hibiscus giganteschi.

C’era una cartolina, pero, che solo per noi di fami-
glia poteva avere un senso; altri non vi avrebbero vi-
sto che un pezzo di spiaggia molto larga e una striscio-
lina di mare. Perché fotografare tanto mare di un az-
zurro cosi profondo — avra pensato il fotografo — se
poi sulla cartolina verra fuori giallo e marroncino?
Per questo, forse, ne furono stampate poche, e pre-
sto, con nostro gran dispiacere, non se ne trovarono
piu. Inutile cercarne da altre parti: ogni paese si tene-
va le sue, e basta.

Sulla spiaggia di quella cartolina riprodotta da una
fotografia presa dall’alto da chi sa quale trespolo di
aereo, si distingueva appena una minuscola figura
femminile in grazioso movimento, e dietro a questa,
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una macchiolina come una punta di spillo. Erano mia
madre e la sua ombra: la piccola cagnetta Mannia
I’inseparabile, il sorprendente risultato di un atto
d’amore fra la nostra bassotta d’alto lignaggio e una
specie di cane da pastore dieci volte piu grande di lei.
Invano, per molti anni, avevamo tentato di farla spo-
sare con bellissimi e titolatissimi bassotti. Di loro non
ne volle mai sapere, ma impazziva non appena vedeva
cani di grossa taglia, meglio se gran bastardoni
dall’aria trasandata, e allora subito si metteva a far la
graziosa inclinando la testa di lato e rizzando il pelo
sulla schiena come per una finta minaccia, ‘‘guarda
che se fai tanto di avvicinarti....”’, Fini che alla tenera
eta di 12 anni I’aristocratica bassotta acchito un cosid-
detto cane da pastore alto un metro e piu e le infauste
nozze furono celebrate proprio sotto i miei occhi di-
sperati: lei, infame furbastra, fieramente in piedi su
un muricciolo di campagna, cosi che lui.... si accomo-
dasse pure. Ci preoccupammo, dopo, perché lei aveva
gia un’eta rispettabile (ma visse fino a 18 anni) e per-
ché ci sembrava diventata molto grassa, come si dice-
va per consolarsi. La portammo da un veterinario che
ci escluse categoricamente la possibilita di una gravi-
danza. Ne fummo molto sollevati. Un mese dopo, fra
scoppi di bombe e fischi di pallottole (eravamo a Fi-
renze sulla linea del fronte), nacquero due cosette in-
definite, per fortuna di misura piccola, e furono Man-
nia e Magnolia. Col passar del tempo assunsero
I’aspetto di cani. Della madre avevano preso la statu-
ra, i begli occhi e le zampe corte, storte pero alla rove-
scia, all’indietro, non all’infuori come quelle dei bas-
sotti. Il padre aveva loro donato di sé il pelo tipo lupo
e la coda con lunghi péneri neri e marrone. Mannia fu
subito tutta di mia madre.
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Io temo I’estate e non amo la primavera. I miei oc-
chi si incanteranno, fra non molto, dei colori dei pri-
missimi fiori, delle gemme, dei butti delle piante del
mio giardino, del risveglio di certi insetti neri che piu
tardi apriranno le due ante dell’elitre e ne scapperan-
no fuori ali rosse a pallini bianchi che disegneranno
archi nel cielo. I miei occhi amano tutto questo ma il
mio cuore no: € vecchio e non riesce piu a partecipare
al grande risveglio della natura. Da me ormai nulla

piu germoglia, e poi verra I’estate che mi abbattera
con la sua mazza infuocata. Ma ora, che ¢ ancora in-
Verno, io posso pensare con gioia alle estati della mia
giovinezza, posso ricreare tutto col pensiero, € il calo-
re di quei torridi mesi non mi soffoca neanche nella
memoria, perché allora non ne soffrivo. L’estate ¢
stagione dei giovani. Ora rivedo la nostra spiaggia de-
serta, sento I’odore della grande gaggia, il misterioso
fruscio del bosco di lecci intorno a casa, vedo Papa
che issa sull’albero della barca il gran pavese e guardo
mia madre che insegna alla Mannia a cantare «lo
muoio disperato’’. Gia la cagnetta con lei chiacchiera-
va, poi la imitava nel canto finché dopo molto eserci-
zio diventO un’artista vera e la portavamo a Marciana
Marina perché cantasse per i bambini del paese. Mia
madre comprava due gelati grandi e uno piccolo per la
Mannia, si sedeva davanti al bar lungomare, mostra-
va alla sua cagnetta il piccolo cono e comandava:
““Muori disperato!’’. Subito il Mannietto (cosi talvol-
ta lo chiamavamo affettuosamente) si sedeva sul di
dietro e cosi ritta sembrava segnare il tempo con le
zampette davanti che agitava su e giu. La mamma ac-
cennava la melodia e lei imitava perfettamente.
“Muori disperato’ si ripeteva piu e piu volte e nel
frattempo arrivavano i bambini di paese, si fermava-
no incantati con le dita nel naso e ““Mi... mi... carino,
canta davvero, deh!”’ si dicevano, € allora la mamma
si alzava e comprava i gelati per tutti. Ogni persona
che ha vissuto con noi gli anni felici dell’Elba, quando
noi ci sentivamo come degli dei in quella natura cosi
meravigliosa e intatta, ricorda con affetto e nostalgia
la mia mamma e il suo Mannietto, ma chi certamente
non potra mai togliersele dalla mente ¢ il controllore
di un treno che le trasportava da Pisa a Campiglia.
Nello scompartimento vuoto mamma e cagnetta pre-
sero posto, cagnetta in collo, naturaimente. Entrd un
controllore e chiese i biglietti. La mamma se n’era
comprato uno solo per se¢, pur sapendo che anche i ca-
ni pagano, ma lei si divertiva moltissimo a trasgredire
alle regole, qualsiasi esse fossero.

Il controllore chiese il biglietto del cane. La mam-
ma si guardo intorno.
— ‘““Quale cane?’’ chiese con aria stupita. La Mannia
si acquatto sulle sue ginocchia.
— ““‘Come, quale cane? 1l suo, no?”’ disse il controllo-
re.
— “‘Non vedo cani’’, rispose la mamma. Il controllo-
re si spazienti.
— ‘““Ma insomma, signora, quello che ha sulle ginoc-
chia, cos’e?”’
— ““Ah questo? Ma questo non & un cane, macché ca-
ne!”’
— “E allora mi vuol dire che cos’e, signora?”’

La mamma assunse ’aria ingenua di quando si di-
vertiva un mondo delle sue bravate.
— ““Questo’’ disse soavemente, ‘‘¢ un angelo.”’

11 controllore si tird dietro lo sportelio con gran fra-
casso e scomparve.
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