ANCHE I GABBIANI

9 ospedale di Portoferraio, nuovo, € costruito
su un’altura, all’ingresso della citta: un dol-
ce semicerchio, tanti occhi di vetro.

Il bagnante medio, passando di sotto, lanciando
un’occhiata, pensa fra sé: ‘‘Oddio, non qui, per favo-
re. Fammi stare bene, dio dell’estate. Se proprio mi
devo ammalare, che sia al mio paese. Non deve succe-
dere. Dio delle vacanze: pensaci!”’

Invece, succede. E successo. E ci si accorge di dover
scrivere un peana, perché I’Isola sa regalare anche
questa fortuna: fra il terrore e I’ansieta per la persona
che entra in sala operatoria, € poi ne esce, € pian pia-
no guarisce — dopo tutto il dio dell’estate ha fatto si
che la cosa non fosse troppo grave —, [’ospedale di
Portoferraio non é mai diventato quel posto tetro, op-
pressivo, spersonalizzante, che ricordavamo in altre
citta.

Mentre la goccia nella flebo scandisce il tempo —
I’unico tempo che ora ci € concesso —, assalgono le
vetrate grandi ondate di vento; lo stesso che entra nel-
le vele, muove le foglie verdi nei corridoi ariosi. Le
navi vanno e vengono nello specchio di mare qui da-
vanti. “‘Le vedi?’’ chiediamo al malato. All’ora dei
pasti i gabbiani sfiorano le finestre, chiedono qualche
briciola: ripassano, planano. Il malato sorride.

Visitatori e pazienti sono spesso abbronzati, in pan-
taloncini. Ricordi, infermiera Lilia? L’uomo che mori
quella notte era abbracciato e invocato (‘‘nonno, non-
no!’’) dal suo bel nipote in bermuda, che subito dopo
consold i genitori (in zoccoli): ‘“Vado a sistemare il
negozio. Babbo, non prendere freddo! Su, mamma,
lo sai che soffriva troppo’’. E la morte non sembro in-
giusta, tanto era I’amore che I’aveva circondata, tanto
era il vigore nelle giovani vite che rimanevano.

C’¢ tutta una serie di incidenti marini che strappa
quasi un sorriso: la ragazza che si ¢ tuffata ferendosi
al braccio, il fustone ancora incredulo di essere cadu-
to di moto (e una miriade di minigonne si accalca at-
torno al letto). Lo scoglio, I’insolazione: quanta pa-
zienza ci vuole con questi villeggianti sventati. Si rac-
conta che, al pronto soccorso, si presentd una volta
nel cuore della notte, uno punto dalle zanzare. E un
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altro che, invece del collirio, si era strizzato nell’oc-
chio I’appiccicatutto (I’occhio fu salvato).

La vicinanza degli ergastoli — per nulla vacanziera,
profondamente drammatica — si fa sentire: una guar-
dia carceraria di Pianosa si ¢ ferita col suo surf, ha ri-
schiato I’annegamento ed & stato portato qui dalla
motovedetta in diciotto minuti. Un ergastolano ha
forse tentato il suicidio. O, forse, si € tagliato in qual-
che altro modo (nei corridoi si preferisce una versione
un po’ romanzesca); gli agenti di piantone si susse-
guono ogni sei ore, bonariamente sorvegliano, si
scambiano scherzose battute sui loro impossibili tra-
sferimenti; e, naturalmente: ‘‘Se domattina vado al
mare...”’. Il malato ¢ condotto pian piano a sbirciare
tutti questi personaggi insoliti.

Le incantevoli infermiere sono scure nell’uniforme
bianca, ma anche sorridenti soprattutto brave (le sen-
tiamo mettersi d’accorso: ‘‘Allora domani vieni al
mare?’’). Vedono, provvedono, corrono: nella notte
azzurrata di luci basse, mai un gesto di impazienza,
solo sorrisi. Efficienza. Professionalita.

Si aspetta il passaggio biquotidiano del nostro pri-
mario: ¢ Umberto Pavia che, in due ore, dalla dispe-
razione ci ha riportato alla speranza. Grande incanta-
tore, sorriso irresistibile, arguto. ‘‘Domattina mi devo
mettere la cravatta, ho un matrimonio in fami-

glia...”’, sospira; ma viene lo stesso, prima. ‘‘Ma che
cicatrici dure, lei! Ho dovuto usare un paio di forbici
da pota...”.

Il malato, ristabilito, ormai dimesso, non riesce a
dirgli la sua gratitudine; non solo per le forbici, ma
anche per questo suo calore, Gliela dice qui: grazie,
dottore. Grazie, Elba.
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