L’Elba silente e operosa degli anni venti descritta e “‘interpretata’’ da un
Jfamoso editore fiorentino
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lei, dove ha passato 1’estate?».
(( «All’Elba, come sempre....».

E nel vago sorriso del mio interlocutore vedo
ch’egli ignora che I’Isola d’Elba é un luogo facilmente
accessibile e non la meta d’una rischiosa spedizione.
Quando ne parlo, e tanto pid quando come qul ne
parlo pubblicamente, devo vincere un certo ritegno
che mi nasce nel timore che il mio rifugio annuale di-
venti, come sta diventando, sempre piu noto. Se per
avventura taluno dei lettori fosse indotto da queste il-
lustrazioni e da questa rapida descrizione a traversare
il canale di Piombino (audace impresa!), diventera
approdando all’isola un innamorato di quella mia ter-
ra diletta e ne sara pure geloso. Mi vi reco ogni anno;
e sul piroscafo che compie due volte al giorno la breve
traversata da Piombino, ed una settimanalmente da
Livorno, ravviso sempre le stesse fisionomie: tutti i
passeggeri si conoscono e si salutano. Sono per lo piu
elbani che vanno e vengono dal continente per il loro
commercio o attivita professionale. In estate vi si ag-
giungono i devoti di questa «Trinacria Tirrena» che

vanno a trascorrervi i mesi di riposo: riposo vero, as-
soluto, che questa terra ospitale offre piu d’ogni altra
a chi non sia attratto dai soliti centri di villeggiatura.
Qui la «civilta» tarda fortunatamente a insediarsi e la
natura si offre in tutta la sua purezza, in tutta la sua
varietd sorprendente, quasi sicura della sua pace;
quella pace che ignorano coloro che s’indugiano in
quei luoghi ove si affollano migliaia di persone in un
chilometro di spiaggia, deturpata da centinaia di ca-
panne, di ombrelli e di tende, dove il cicaleccio dei ba-
gnanti opprime il vasto silenzio respirante del mare.
Chi non conosce il silenzio delle coste dell’Elba, ove
non suona altra voce che quella del vento e del mare,
chi non si € indugiato in quelle grotte misteriose battu-
te dalle onde, iridate da tutta la gamma dei piu bei co-
lori delle alghe sotto il sole e nell’ombra, dove piede
umano forse non s’¢ mai soffermato, non conosce il
beneficio di cui la Natura € sempre prodiga a chi sap-
pia ancora cercarla e desiderarla. Per la sua privilegia-
ta posizione geografica e per le ricchezze naturali, per
cui il Repetti la chiamo «il pitl dovizioso gabinetto mi-
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Grotte dell’ENFOLA

neralogico della Toscana», I’isola ebbe a subire nei se-
coli vicende varie e complesse; talvolta tragiche e
cruente, come allorché i barbareschi la mettevano a
ferro e fuoco saccheggiando e devastando, talvolta as-
surde come allorché quattro potenze — Francia, Ita-
lia, Spagna e Germania — se ne contendevano con-
temporaneamente il possesso, talvolta coreografiche
come durante i dieci mesi del regno Napoleonico. Gli
abitanti ne han tratto una indifferenza ormai innata
per tutto cid che si allontana dalla cerchia della loro
attivitd: la vigna e la vela. Navigano e colmano le viti
di cure le piu assidue; la vigna é tutta la loro vita, per-
ché appartiene a loro ed é fonte di ricchezze e di agi.
Ma ne han tratto anche (il lettore lo sappia) una non
celata diffidenza per coloro che non conoscono; per-
ché sono gelosi dei privilegi della loro terra che offre a
loro un’autonomia che a nessuna altra isola € consen-
tita: mentre sono fedeli, generosi e aperti con i vecchi
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amici. Quando il piroscafo attracca solcando il ma-
gnifico golfo alla banchina di Portoferraio, ecco la i
cittadini raccolti e pigiati sul piccolo molo a scrutare
chi giunge; e se ti ravvisano, ogni mano si protende,
ogni saluto € per te.

Portoferraio €& il centro maggiore dell’isola. Pur-
troppo, in un giro di pochi anni, il buon proposito di
giovare alla ridente cittd fa commettere a suo danno
due gravi delitti che tutti notano, ma contro cui, forse
per quella particolarita di cui ho detto, nessuno reagi-
sce.

Essa sorge su un promontorio a dominio del mare
circostante ed era un tempo, fino a pochi anni or so-
no, isolata e staccata dal rimanente dell’isola da un
bel canale che gia si vede nelle antiche carte del ’500:
stretto si, ma tale da consentire 1’accesso alle imbarca-
zioni di poco tonnellaggio, col vantaggio notevole di
permettere il flusso delle acque del golfo nel mare
aperto. Il canale é stato or da poco colmato, solo per
costruire sul terrapieno un viale da passeggio. Cosi
una delle caratteristiche piu belle della citta e irrime-
diabilmente perduta e il golfo, ove dan fondo navi di
ogni Paese, riceve e mostra, stagnanti, i detriti oleosi
degli Alti Forni e i rifiuti di tutta la cittd. In conse-
guenza di tali lavori, oggi € in opra una nuova mutila-
zione. La citta, che Cosimo dei Medici muni di tre
forti inespugnabili contro cui si infransero gli attacchi
dei barbareschi, che porto, sia pure per breve tempo,
a memoria della sua sovrana protezione il nome di
Cosmopoli, vede oggi cadere a fatica, lentamente,
sotto il piccone distruttore una delle sue storiche porte
d’accesso, con lo stemma e 1’iscrizione medicea seco-
lare. Ma in genere nell’isola non pare che vi sia troppo
amore per i ricordi storici. L’arredamento che la villa
di Napoleone a S. Martino, cui tante cure I’imperato-
re aveva dedicato, fu disperso dalla famiglia Demi-
doff in pubblica asta a Firenze; ed ¢ ventura se della
Bibiioteca sono salve alcune opere che desterebbero
I’invidia e il desiderio dell’estero, quali 1 70 volumi
dell’edizione Kehl del Voltaire, in legatura originale in
marocchino rosso, aux armes di Napoleone e con la
sua sigla autografa: essa ha oggi sede piu degna, in-
corporata nella Biblioteca Comunale Foresiana per
cura d’un uomo sapiente e appassionato, il dottor
Marini. Troveremo qua e la le pietre miliari della sto-
ria tormentata dell’isola seguendo il periplo che il pi-
roscafo compie ogni domenica. Esce dal porto all’al-
ba aggirando le fortezze di Cosimo, che mantengono
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Punta dell’ENFOLA e scoglio della Nave

immutato il loro aspetto formidabile intorno alla cit-
ta: cosi come le si vedono nell’affresco del Vasari in
Palazzo Vecchio a Firenze, ove il Granduca e I’archi-
tetto Bellucci ne studiano e ne disegnano i piani. Co-
steggiando la parte settentrionale dell’isola passiamo
dinanzi alle Ghiaie, dove in estate si raccolgono i ba-
gnanti; una macchia bianca nella cointinuita cupa del-
le rocce che strapiombano nel mare purissimo. Le ca-
se dileguano; né rimane altra traccia dell’esistenza
umana che nelle vigne tenute come giardini, con le lo-
ro viti basse, cariche di grappoli ubertosi e allineate da
qualsiasi parte si guardino. Passa cosi il Capo Bianco,
I’ Acquaviva — dov’é, proprio sul mare, una freschis-
sima sorgente d’acqua dolce, cosi rara nell’isola — e
si approssima il promontorio dell’Enfola che gia di
lontano si profilava come una vedetta. E indubbio che
anticamente il mare dividesse il promontorio e inva-
desse quel punto che or appena affiora; e si vuole che
il suo nome attuale derivi dalla corruzione grafica
dell’antica denominazione «/nsula», letta successiva-
mente «/nfula». E li, nel breve tratto pianeggiante, al-
cune case, una ciminiera, dei magazzini; a terra —
inerti — delle grandi barche capovolte, delle immense
ancore di ferro, montagne di cavi e di reti. In prima-
vera ferve in questo centro, abbandonato tutto il resto
dell’anno, una vita attivissima. A diecine convengono
d’ogni parte gli operai addetti alla tonnara che in tal
epoca soltanto ¢ in efficienza. Un vasto labirinto di
grosse reti vien calato nel mare, costretto al fondo da
pesantissime ancore, da gruppi di forti uomini su
grosse imbarcazioni. Nel maneggiare gli ordigni anco-

ra rudimentali mostrano nei loro atti e nel loro fatico-
so lavoro, una consuetudine quasi tradizionale; che
da secoli gli illustratori dell’isola parlano delle tonna-
re. Ignare, le frotte dei tonni — che come gli uccelli
hanno i lor mesi di «passo» — s’incanalano nell’am-
pio golfo e vengono attratte all’imboccatura del gran-
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PORTOFERRAIO — Vita alla spiaggia delle Ghiaie

de labirinto; ove una volta entrati, di camera in came-
ra giungono fino nella cella in prossimita della terra,
ove vengono fiocinati. Tutto il golfo s’inonda di san-
gue e le vittime vengono appese a centinaia a pali
enormi e preparate per esser spedite in continente,
consumate in minima parte nell’isola o sapientemente

confezionate in scatole per essere lanciate, in concor-

renza con le tonnare di Sardegna e di Spagna, in tutto
il mondo. Salpare il complesso apparato di cattura €
operazione di settimane intere; il materiale viene rac-
colto a terra e custodito e rimesso in efficienza per il
prossimo anno.

Dopo il fervido lavoro di «mattanza» torna all’En-
fola un silenzio e una pace assoluta. Qui il mare ha un
colore intenso come il mare di Sicilia; i paurosi scogli
di granito si sollevano dal mare talvolta lisci e glabri
come la epidermide di enormi cetacei, talvolta contor-
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ti come da una pressione immane; migliaia di sottili
strati che emergono verticalmente dal mare ricordano
ciclopiche pagine di libro pietrificate. E le grotte re-
spirano dal profondo col respiro del mare; con una
piccola barca si pud esplorarle ad una ad una e goder-
ne le luci piu varie. L’acqua purissima consente di ve-
dere i sassi del fondo coperti di alghe multicolori; nul-
la & piu bello che osservarne tutte le armonie indu-
giandosi a nuoto in quelle penombre diafane per usci-
re lentamente fuori, verso il mare infinito, sotto la
gloria del sole irradiante. Doppiato il capo dell’Enfo-
la, fra questo e il grande scoglio chiamato la «Nave»,
tutto forato e corroso dalla furia della tramontana, 1l
paesaggio assume un nuovo aspetto. Si alternano ri-
denti golfi di finissima rena, ognuno con un breve
gruppo di case sul mare, ove gli abitanti trascorrono
la loro semplice vita pescando e lavorando la terra.
Gli abitanti dello «Scaliere», del «Forno» e della
«Biodola», collegati da una sola faticosa lunga mulat-
tiera alla strada provinciale che si snoda lassu seguen-
do la linea delle insenature e del promontori, stanno
ora costruendo senz’alcun aiuto di sorta, senza tecnici
e senza ingegneri, una larga strada carrozzabile per
dare maggior vita alla loro forzata solitudine; ogni
giorno si procede di qualche metro, ma si procede.
Devono compiere tre chilometri di gravoso dislivello.
La strada che si vede in alto & la grande arteria co-
struita da Napoleone, il miglior ricordo del suo breve
regno. Alla viabilita dell’isola, trascuratissima fino al-
lora, egli diede particolari cure, sia pure ai suoi fini.
Fece allargare prima il tratto che da Portoferraio con-
duceva alla sua dimora di S. Martino «de maniere
qu’on puisse y aller facilement de nuit, et que deux
voitures puissent se croiser partout sans embarras»;
poi, lo stato di viabilita essendo nel nuovo suo regno
pessimo, provvide al rapido allestimento dell’attuale
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provinciale che unisce i centri maggiori dell’isola,
Marciana, Marina di Campo, Longone. Il tratto che
si vede dal mare ¢ il piu pittoresco; la strada segue la
costa a oltre 100 metri di altitudine per scendere fino a
Procchio ove si bipartisce: & tutta arborata, massiccia-
ta con ottimo materiale e assai ben tagliata, benche
I’Imperatore con ordinanza del 28 giugno (1814) scri-
vesse che «dans dix jours mes voitures puissent y pas-
ser et aller jusqu’a la marine de Campo». Procchio ¢
la spiaggia piu bella dell’isola; il golfo di un’ampia
dolcissima linea ¢é tutto di rena vagliata e finissima
senza tracce di orme: ha circostanti bei boschi di pini e
tutti i requisiti per un piacevole soggiorno: acqua ec-
cellente, buone comunicazioni mediante servizi auto-

vede la Corsica e tutte le isole minori dell’ Arcipelago
sorgenti dalla superficie del mare glauco che le vie del
vento animano € rendono iridescente. D’intorno un
silenzio assoluto; qualche grido di falco, un lontano
belare di capretta abbandonata, una folata piu forte
fra le erbe aromatiche, e silenzio ancora. Quel santua-
rio che si vede piu in basso a mezza costa ¢ la Madon-
na del Monte, rifugio dell’Imperatore per quattro bre-
vi giorni, ove si svolse ignorata una delle sue vicende,
per cosi dire, sentimentali. I due bei paesi che si vedo-
no contornati da folti boschi di castagni sono Marcia-
na Alta e Poggio, situati I’un presso 1’altro a poca di-
stanza quasi a dividersi fraternamente tutti 1 privilegi
della loro situazione. L’occhio non si staccherebbe

Scoglio della Nave

mobilistici dell’isola ed anche, per le poche case spar-
se, un ufficio postale e telefonico interurbano. Per
hellezza possono invidiarla le piu note fra le spiagge
nostre.

Ogni punta superata € una nuova sorpresa: siamo
ora dinanzi a Marciana Marina, il cui nome ricorda la
schietta latinita di quei luoghi. Il piroscafo si mantie-
ne un po’ al largo attraccato alla boa; e si squaderna
dinanzi a noi uno scenario dei piu fantastici e superbi.
Domina altissimo il massiccio brullo del monte Ca-
panne (m. 1019), sempre coronato di nuvole bianche.
Pochi conoscono la sua vetta; vi si giunge a fatica su-
perando asperita dolomitiche, per un sentiero costrui-
to chi sa quando dal genio civile, ormai noto solo ai
pastori. Si domina di lassu tutta ’estensione dell’iso-
la; si segue il continente dalla Spezia all’ Argentario, si

dallo spettacolo di tanta meraviglia; ma il piroscafo
riprende il suo ritmo e ci conduce verso la parte piu
deserta e abbandonata dell’isola, dove non esistono
piu strade, dove i rari abitanti vivono della sola vigna
e della pesca, senza contatto col mondo e pure cosi ci-
vili nella loro cortesia e ospitalita. La costa ¢ formata
tutta di monotono granito; se v’€ un piccolo tratto di
«humus», ecco che il suo quadrato verde offre una
nota di gaiezza in tanta desolazione: sono piccoli, mi-
nuscoli vigneti abbarbicati lassu, custoditi da chi sa
chi, con fatica che pare inadeguata al rendimento,
schiacciati dalla mole dei monti che scendono scoscesi
giu fino al mare. Profilata nel cielo sereno, presso le
pendici del Capanne, v’é una roccia che ha la forma
visibile di un’aquila posata: la chiamano il «Telegrafo
di Napoleone», perché si vuole che I’imperatore vi si

—
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induggiasse ad osservare il mare, ad attendere 1 mes-
saggi e a preparare la riscossa in faccia alla sua Corsi-
ca il cui regno, offertogli dopo il trattato di Fontaine-
bleau, rifiutd. Scorre cosi questa desolata plaga brulla
ed inquietante; passa cosi il paesetto di Chiessi e poco
oltre Pomonte, colonia I’una e 1’altra di poche diecine
di abitanti — lontani da ogni contatto col mondo,
ignari delle sue vicende, doppiamente isolati per as-
senza assoluta di mezzi e di comunicazioni, chiusi in
s¢ da generazioni e generazioni. Pure essi hanno una
innata civilta e urbanita di modi e di atteggiamenti che
rende increduli allorché i vecchi candidamente affer-
mano di non conoscere alcuna citta del continente:
neppure Portoferraio, o un altro centro della loro
stessa isola. Perché commiserarli? Essi non chiedono
di piu alla vita ed hanno percid tutto quanto loro oc-
corre; le loro aspirazioni non trascendono la possibili-
ta di conseguirle, e si limitano ad esaudire il giorno e
la vita nella loro attivita abituale. Ma hanno evidenti
le caratteristiche della loro discendenza latina e d’un
passato piu vivace. Chiessi e Pomonte non hanno sol-
tanto il nome romano. Poco oltre, altri due centri,
Seccheto e Cavoli, dove sono in efficienza e sviluppo
delle cave di granito eccellente, le cui qualita erano
ben note in antico; molti edifici romani sono costruiti
con tale materiale e Pisa e Genova seppero sfruttarlo.
Antiche colonne, talune con antiche iscrizioni, vi giac-
ciono ancora abbandonate. Oggi oltre che fornire un
materiale edilizio eccellente, dalle cave si estraggono
le lastre per la pavimentazione delle strade delle mag-
giori citta della Toscana. Dal piroscafo si ode il ritmo
celere di centinaia di scalpelli martellati, vinto talvolta

dal rombo delle mine che percorre cupo le circostanti
vallate.

Cosi é trascorsa la parte piu desolata dell’isola; ben
la conoscono 1 pescatori di frodo che campiono impu-
nemente la loro opera delittuosa nascondendosi coi
minuscoli barchetti nelle infinite anfrattuosita della
costa. Enorme ¢ lo sterminio che arrecano coi loro
mezzi micidiali, tanto che i vecchi pescatori afferma-
no che, se le autorita non provvedono con la maggiore
energia, la pesca nel Tirreno, gia gravemente danneg-
giata dall’estendersi impunito di tale barbaro sistema,
sara del tutto compromessa. Tutto cid & ben noto alle
capitanerie di porto e alla finanza; ma non si provve-
de a fornire i comandi di adeguati mezzi di trasporto
ed a creare una polizia costiera necessaria ad elimina-
re un danno gravissimo, le cui conseguenze ricadono
gia sensibilmente sul mercato toscano e sull’industria
locale.

La parte meridionale dell’isola, cui perveniamo do-
po aver veduto tutta la lunga teoria di rocce tristi e nu-
de battute dalla tramontana, ¢ la piu varia e ridente. E
un succedersi di golfi di soffice rena e di promontori
di serpentino con lo sfondo gaio d’una ricchissima ve-
getazione. Marina di Campo é il centro abitato di pre-
ferenza dai villeggianti del continente e sede di pesca-
tori che si spingono fino alle isole di Pianosa e di
Montecristo a calare tramagli e palamiti e nasse per le
ariguste che vi sono abbondantissime. Poco oltre,
I’immensa chioma di un pino gigantesco segna il golfo
di Lacona col retrostante declivio rigoglioso di viti fe-
raci che sale fino al Colle Reciso: ¢ il punto piu stretto
e il passaggio piu breve che conduce in un’ora di cam-

—,
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CAVOLI - Scogli di granito

mino alla parte opposta dell’isola, presso Portofer-
raio. Sulle mura d’una magnifica villa costantemente
chiusa (chi si adatta piu oggigiorno ad abitare una vil-
la cui non si possa giungere che a piedi o a dorso d’asi-
no?), una lapide ricorda la storiella a tutti nota dei
buoi al giogg che presero la mano all’Imperatore inca-
pace di obbligarli al solco. Ma a quanti ha parlato
quella lapide? E chi, pervenuto in questo luogo, di-
nanzi a tanta gloria della natura non ha sorriso d’in-
differenza leggendo il suo testo puerile? V’¢ un picco-
lo sentiero che unisce i pochi gruppi di poche case iso-
late; in alto un grosso paese che conserva ancora este-
riormente lo squallore e la caratteristica della sua tri-
ste origine romana — Capoliveri — il Caput liberum

ove si deportavano i rei di frodi commerciali. Quel
sentiero segue le insenature a mezza costa, sul mare, e
offre lo spettacolo meraviglioso d’una vegetazione
tropicale. Le agavi si profilano nel cielo con le loro
verdi braccia recanti aperte la viva infiorescenza gial-
la. E la spiaggia é tutta fiorita di bianchi gigli profu-
mati. E il canto d’addio delle bellezze naturali
dell’isola; poiché stiamo per entrare nel regno dell’in-
dustria per cui I’Elba fu nota e ambita da secoli e se-
coli, ove su ogni altra voce ha ragione il fragore del
ferro, delle mine, del piccone. Portolongone ¢ il limi-
te. Grosso paese con le sue fortezze erette dagli Spa-
gnoli, formidabili al pari di quelle medicee, dominato
dal bianco grandissimo edificio ove sono i reclusi. Fra
questa duplice condanna, all’inerzia per la vita e
all’immane lavoro degli addetti alle cave, ci consola
non lungi un piccolo santuario — Monserrato — pic-
colo, nascosto in una valletta fra pini, eucaliptus e ci-
pressi profumati, che gli Spagnoli eressero in faccia al
mare forse a ricordo di quelli solitari abbandonati nel-
le valli dei Pirenei. Poco discosto dalla spiaggetta di

Barbarossa, dove il terribile corsaro, di cui gli abitanti
si tramandano tuttora le gesta, approdo per mettere a
ferro e a fuoco tutta 1’isola.

Ora ¢ tutto un succedersi di ponti in ferro protesi
nel mare su cui scorrono continuamente i carrelli che
scaricano sui barconi sottomessi il minerale scavato
da centinaia di uomini. Presso Rio Marina il mare, gli
uomini, le case, tutto porta I'impronta ferrigna del
minerale; e contrariamente all’antica leggenda che si
vede ingenuamente riportata fino agli illustratori
dell’isola del XVII secolo — che cio¢ il minerale di
ferro che si cava dai monti «post 25 annos renascitur»
— 1 monti subiscono una continua mutilazione per le
300.000 tonnellate che il governo consente di cavarne
annualmente. Il mare é solcato da lunghe file di bar-
coni sovraccarichi, trainati da minuscoli lenti rimor-
chiatori, diretti in parte a Portoferraio e piu a Piom-
bino, dove vengono poi scaricati per dividere il mine-
rale fra gli altiforni d’Italia. V’e un’altra leggenda cui
prestarono fede anche tardi scrittori che parlarono
dell’Elba; che cioé¢ il minerale cavato nell’isola, per
sua natura non sia ivi riducibile in ferro; leggenda che
ha la sua giustificazione dalla deficienza generale
d’acqua, cosi necessaria alla elaborazione del ferro.
Se 1 romani lo trasportavano a Populonia, ove oggi si
sfruttano ancora le scorie dell’antica lavorazione, ora
lo si trasporta in gran copia a Portoferraio che rive-
diamo comparire lontano, aggirato il Capo Vita, e su-
perato il ridente paese del Cavo. Ecco le sue ciminiere
coronate dalla lunga scia di fumo, che segna ai navi-
gantl la direzione del vento. Prima di rientrare nel
porto, c1 colpiscono le rovine del Volterraio; 1’anti-
chissimo castello posato sulla sommitd d’un monte.
Ne rimangono ancora lo scheletro, il cammin di ron-
da, il ponte levatoio, le feritoie donde si squadrellava-
no 1 dardi e si rovesciava 1’olio bollente sugli invasori.
La torre dirocca e perde ogni anno la sua linea. Ma
piu d’ogni altro castello esso da ’idea della disperata
difesa degli abitanti dell’isola che si costruivano, so-
pra ogni loro centro di vita sul mare, una corrispon-
dente rocca su un monte, per rifugiarsi e combattere
le frequenti invasioni di pirati e corsari. Piu che la sua
bellezza, le sue grandi ricchezze erano il continuo mi-
raggio del predoni. E gli abitanti dell’isola hanno sor-
tito dalla storia tormentata della loro terra una indif-
ferenza per tutte le vicende del mondo e si concentra-
no tutti nella loro attivita multiforme e industriosa.
Buonissimi di indole e generosi sono attaccatissimi al-
la loro terra fertile e rigogliosa, al loro mare ricco di
risorse quantunque scarso di vele e di iniziative corag-
giose; che non sollecitano anche perché sanno che il
giorno in cui le comunicazioni dovessero migliorare,
gli alberghi moltiplicarsi, la «civilta» insediarvisi, tut-
ti i suoi privilegi sarebbero forse compromessi.

L’isola non si lamenta del suo stato. Ed € bene, &
desiderabile che non giunga a godere delle sue bellezze
se non chi le ricerchi con sacrificio e rinuncia.

L]

13



	07
	08
	09
	10
	11
	12
	13

