La serie delle associazioni mentali evocata da un semplice cognome — Varanini, per
esempio — puo andare oltre il mero referente occasionale, qui rappresentato dal piace-
vole articolo che invitiamo a leggere. L’imprevisto segnale della consanguineita obbliga
ad un viaggio premio lungo i percorsi della nostalgia.

Sulle tracce di Giorgio, babbo di Francesco ed amico nostro degli anni migliori. Do-
cente austero, erudito autentico, una solida formazione cattolica intrisa di curiosita ed
interessi, capace peraltro di fascinosi ammiccamenti.

Il futuro del libro

uale futuro per la parola scritta, e per il libro co-

si come lo conosciamo, nello scenario sempre
piu dominato dall’elettronica? Risale al 1987 After-
noon, a story, di Michael Joyce — un’opera che senza
il tramite del computer non avrebbe potuto essere
scritta, e che senza il tramite del computer nop puo es-
sere letta.

l.La questione potrebbe essere facilmente liquidata,
non senza qualche ragione, affermando che i romanzi
da leggere sul video sembrano destinati ad entrare in
concorrenza con 1l libro, ma semmai con cinema o te-
levisione. O, meglio ancora, con i videogiochi, di cui
sono la versione colta e raffinata: come in un video-
gloco, e come la spettatrice della Rosa purpurea del
Cairo di Woody Allen, il «lettore» (le virgolette sono
d’obbligo) entra con grande verosimiglianza all’inter-
no della scena narrata, si muove all’interno del rac-
conto come un personaggio, naviga nel testo determi-
nandone gli sviluppi e la soluzione finale.

E si potrebbe anche aggiungere che questi testi
(«iper», per come «trascendono» il testo classico), mi-
schiando la parola con le immagini, non ampliano,
ma limitano il campo aperto al sogno e all’immagina-
zione. Sostituire alla parola scritta messaggi visivi non
significa certo arricchire il lettore. Significa impove-
rirlo. Perché il piacere della lettura nasce proprio dal-
la mediazione della parola, dal potere evocativo di
questi segni grafici ai quali da millenni abbiamo ap-
preso ad attribuire significati.

Del resto, a conferma del primato della parola scrit-
ta potrebbe essere aggiunto che la stessa cultura sulla
quale s1 fonda I’'iper-testo € stata, prima che qualsiasi
ipertesto fosse prodotto, benissimo descritta in libri,
normalissimi libri che possiamo tenere in mano, leg-
gere e sfogliare come siamo abituati. Proviamo a ri-
leggere Neuromante o La notte che bruciammo Chro-
me di Wilham Gibson, pagine visionarie, che hanno
anche aperto nuove frontiere agli ingegneri del soft-
ware, ma che sono state scritte con una vecchia Un-
derwood.

Eppure, veramente, |'elettronica pu0 aiutarci a
«trascendere» 1l libro. Non cambiera la sostanza della
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lettura: anche con il buon vecchio libro interagiamo a
nostro piacimento, possiamo leggere velocemente o a
salti, andare subito al finale e poi leggere a ritroso.
Solo che la forma stessa del libro limita la nostra li-
berta. Come posso ricostruire 1l romanzo mettendo
insieme 1 capitoli, o i1 paragrafi, che parlano di un per-
sonaggio? Se invece leggo il mio testo a partire da una
memoria elettronica le frontiere della lettura saranno
allargate, 1l «piacere del testo» accresciuto.

Dunque, non pare ci sia da temere per la sorte del
romanzo fatto di parole scritte. Pero si deve pensare
che le nuove opportunita offerte dalla tecnologia
cambieranno il modo di leggere, e che forse il roman-
zo si evolvera verso forme piu consone a questa lettu-
ra piu libera.

Il romanzo, allora, sara una sorta di scatola di
montaggio. Sara fatto di parti staccate che potranno
essere montate e smontate da un lettore tramite il
computer. Ci s1 potra sempre pigramente limitare a
seguire una sequenza predeterminata — magari la
stessa proposta nella versione del romanzo posta sul
mercato sotto forma di libro tradizionale. Ma restera
aperta al lettore la possibilita di costruirsi, attraverso
Il proprio computer e la propria stampante, infiniti li-
bri, con sviluppi narrativi e finali diversi.

Non si deve nemmeno pensare che si tratti di libri
ancora da scrivere. Esistono romanzi che sembrano
invocare «macchine per leggere». Ne cito uno solo:
Rayuela (Il gioco del mondo) di Julio Cortazar, 155
capitoli aperti ai piu diversi percorsi di lettura.

Lo stesso Cortazar racconta divertito di quando gii
fu sottoposto il progetto di una macchina per leggere
Rayuela. Denominata Rayuel-O-Matic, era ancora un
artefatto elettromeccanico (si era negli anni Sessanta),
un archivio di cassettinit dal quale 1l lettore — per sua
comodita disteso su un letto — tramite una rudimen-
tale tastiera poteva estrarre 1 diversi capitoli, sceglien-
do a suo piacimento la sequenza. LLe macchine di oggi
sono forse meno amichevoli. Ma si puo0 sperare che la
magglore complessita si traduca in maggiore flessibili-
ta: scelte di lettura piu articolate, piu personali.
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