““.... benché calata nella finzione di comodo la casa menzionata nella favola altro
non é che quella dove nacqui, in via Napoleone a Portoferraio. Cosi come la torre medi-
cea e il castello in rovina sono la torre di Passanante ed il Volterraio”’

L’autrice, Riverside, California, Usa.

I1 Dio bambino

L a grande casa, costruita in pietra e mattoni, Sor-
geva fra campi incolti sulla strada del vicinato al-
to, alla periferia del paese. Sempreverdi le facevano
scudo contro 1l vento di tramontana; merletti di ghiac-
clo decoravano 1 vetri delle finestre ed una bianca col-
tre esaltava 1l prato antistante, cinto da una siepe di
agrifoglio. Dalle stanze al secondo piano la vista ab-
bracciava il porto e il golfo in un giro di alture coltiva-
te, a ridosso di monti coperti di alberi e frastagliati di
granito. In mezzo, come fondale prezioso alla torre
medicea del porto, si levava una cuspide brulla orlata
di mura corrose, rifugio prediletto di falchi e civette.
[Luca, tenero bimbo dallo sguardo vivace, capelli ric-
ciuti color mogano, il volto paffuto tipico dell’eta, era
nato in quella casa. Nei giorni di festa il prato ed il
terreno sterile diventavano un punto di raccolta chias-
sosa per tutti i fanciulli del vicinato.

Eppure, in quella vigilia di festa piu attesa dell’an-
no, nessun veicolo fece il viale di alberi bruniti dal ge-
lo, né il bimbo usci per rassettare il pupazzo di neve,
col naso buffo di carota rubato nottetempo da un le-
protto malandrino. L’automobile di famiglia resto
inoperosa sotto il bianco mantello a segnare un’insoli-
ta atmosfera, carica di attese e presagi. Il paesaggio
era immoto, 1l silenzio rotto soltanto da folate di pas-
seri inquieti, che si disputavano minute granaglie e
sparivano subito in un frullo d’ali. Tra le pareti dome-
stiche, il gatto dormiva beato sul letto, i padroni in-
daffarati nel soggiorno con un abete dalla chioma
svettante che allungava rami verso il largo camino.
Sfere colorate, fili d’argento e campanelle di vetro
brillavano in scatole variopinte e cassette di legno.
Babbo e Mamma preparavano il Natale, Luca ne se-
guiva rapito i gesti sicuri, consapevole di non poterli
aiutare. Gli bastava il tintinnio delle campanelle, che
godeva meglio sfiorando il viso ai festoni d’argento
appesi ai rami dell’abete come slanci amorosi. Quan-
do 1 genitori, la mente perduta dietro i rimandi delle
memorie, voltavano la schiena, il bimbo si piegava so-
pra una cassa colma di palline di vetro per vedere sé
stesso riflesso in forme e colori inusuali. Colpito da
quella magia, una volta ghermi la propria immagine
dipinta in rosso: la strinse forte nel pugno teso al
grande albero. ‘“‘Anch’io’’, mormorod offrendo quel
barbaglio rosso e scintillante. Ma quando apri la ma-
no, scaglie lucenti ne colorarono il palmo, s’impiglia-
rono nei vestiti, caddero per terra, disegnando un
anello di polvere di stelle che strappo al fanciullino un
pianto desolato. ‘‘I sogni sono fragili e non si possono
raccogliere’’, lo confortd divertita la Madre asciugan-
do rapida le lacrime della prima delusione. Ad una ad
una, scatole e cassette furono vuotate e 1’albero,
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splendente di ricordi tramati con fili d’argento e
d’oro, apparve magnifico nell’angolo del soggiorno.
I1 sole al tramonto lo inondo di luci che rimasero acce-
se anche nella sera. Poi, I’ombra ormai cupa ai vetri,
davanti al camino acceso Babbo e Mamma a turno
raccontarono fiabe. La cena fu povera di cibo, altre
storie narrate mentre figure di fiamma danzavano ar-
moniose ad animar parole.

Luca seppe, contrariato, che i bambini quella sera
dovevano coricarsi presto, altrimenti Babbo Natale
avrebbe recato doni solo ai piu buoni. Subi tuttavia il
rituale consueto, la preghiera dell’Angelo Custode, il
rincalzo delle coperte, il bacio della buona notte,
I’uscio della camera lasciato socchiuso. Quando la lu-
ce elettrica si spense la casa sembro addormentata.

Fu qualcosa piombata sul letto a svegliare Luca di
colpo, o forse sognava? Due occhi gialli lo fissavano
nel buio, il gatto cercava una cuccia piu calda. La
pendola batté undici tocchi che risuonarono come un
cuore meccanico. Il bimbo giacque sorpreso, fissando
1 travicelli del soffitto carezzati dai raggi della luna;
provo a contare quelle strisce sinistre che lo spaventa-
vano quasi fossero sbarre di una enorme gabbia. Riu-
sciva a contare fino a cinque — gli anni che aveva —
ma nella notte i travicelli palpitavano, si sdoppiava-
no, s’intrecciavano: insomma, il loro numero non tor-
nava mai uguale. Per darsi coraggio Luca ripercorse i
fatti del giorno prima, sino alla conversazione telefo-
nica col Nonno, vero esperto di feste natalizie. Pro-
prio il Nonno aveva garantito che Babbo Natale sa-
rebbe sceso da una slitta volante, ma nell’aria si perce-
piva soltanto il battito regolare dell’orologio. Dagli
amichetti del vicinato, Luca aveva appreso che gli ani-
mali parlano, la notte di Natale. Per sincerarsene,
chiese il nome al gatto, che emise fusa d’occasione per
tutta risposta. ‘‘E presto’’, consenti Luca rassicurato,
prima di scivolare ancora nel sonno. Agitato purtrop-
po dall’incubo delle braci ardenti nel camino. L’unico
della casa, a disposizione di Babbo Natale... che sa-
rebbe bruciato vivo! Qualcuno doveva alzarsi, andare
a spegnere le braci! Il piccolo balzod dal letto e si preci-
pitd sul ballatoio delle scale, seguito dall’inseparabile
gatto. Sostarono entrambi sull’orlo di un nero preci-
pizio in fondo al quale splendeva come lago ghiaccia-
to il pavimento, illuminato dalla luna. Affascinati,
contemplarono quello specchio lucente. Luca non era
avvezzo a camminar per casa di notte, tanto meno im-
maginava che un ‘‘sole notturno’’ potesse trasforma-
re le cose intorno. Col gatto in braccio scese interdetto
nel pozzo d’argento, sperando di udire dalla bestiola
una parola d’incoraggiamento. La superficie era fred-
da, sicché attraversd rapido il lago di luce cercando
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invano la chiavetta dell’interruttore accanto alla por-
ta, nel soggiorno. Addobbato, maestoso, soffuso di
ombre, 1’albero spandeva ghiaccioli fosforescenti,
quando Luca trovd a tentoni il camino per frugare
nella cenere calda. Non c’erano i regali sperati sotto i
rami, scelse di aspettare gli eventi seduto sul divano.

‘“‘Babbo Natale € certo in giro, ma se non si sbriga
non fara in tempo...”’. Un rumore sordo venne dalla
cappa, qualcuno ne scendeva con prudenza. Luca
guardo spaventato i rami dell’albero, che mostravano
adesso denti aguzzi di lupo e brutti occhi obliqui.
D’un tratto ricordd la severa ammonizione del Non-
no: ‘‘Se Babbo Natale sorprende chi lo aspetta, non
lascia alcun dono!’’ — Doveva scappare, tornare a
letto, fingere di dormire. Nella fretta inciampo, rove-
sci0 una pila di giornali, si tuffd nel cono di luce ri-
flesso dal lago ghiacciato: sgomento, solo allora sco-
pri che le scale erano sparite, inghiottite dal buio.
D’istinto apri la porta di casa ed usci nella notte quan-
do la pendola batteva dodici colpi. Fuori 1’aria era
ferma, tersa e tiepida. La volta del cielo, color carta
da zucchero, pareva disseminata di stelle, ma egli non
scorse la luna che pure inondava il paesaggio. Il viale
era ormai un sentiero con i bordi verdi di muschio
odoroso, spruzzato di neve soffice come fior di fari-
na; piu lontano, lande sassose e deserti di sabbia in al-
ternanza singolare. Luca sostd ansante nei pressi di
una felce enorme, immaginando la sgridata solenne
della Mamma — l’indomani — per aver passato la
notte fuori di casa col solo pigiama, senza permesso.
In leggera discesa, il sentiero costeggiava un torrente
di cristallo, con un mulino di sughero ed 1l tetto rosso
di cartone sulla sponda. Alle finestre, tendine di carta
di caramelle filtravano un chiarore rosato. Uno stri-
dore monotono di ruote dentate, il medesimo della
pendola di casa, veniva dal fondo, mentre pale minu-
scole muovevano lente I’acqua increspata di carta sta-
gnola. Accanto a rocce di sughero, felci ed erbino di
macchia simulavano una folta vegetazione di eriche €
lentischi. Sull’insieme dominava una montagna dal
profilo aspro e tagliente, con balze e voragini; un ca-
stello bigio, gli spalti arrossati dal fuoco, proteggeva
una manciata di casette, disposte a mezza costa. Un
suono di zampogna proveniva dal viottolo tracciato ai
piedi della montagna: il personaggio con lo strumento
portava pelli di pecora, rozzi calzari ed un berretto co-
nico sul volto barbuto. Piu avanti, oltre un ponticello
che lo traversava, il torrente di cristallo sfociava in un
laghetto lucido come uno specchio, la cui riva somi-
gliava ad una corte di campagna: con pulcini, chiocce,
galli litigiosi ed una scrofa intenta ad allattare un nu-
golo di maialini. Nello stagno nuotavano oche e cigni,
sotto un macigno sporgente un coccodrillo monco e
sdentato puntava goloso la ricca preda. Il lago riflet-
teva i fuochi del castello, le calde luci del villaggio, le
stelle della volta color carta da zucchero. Luca saggio
guardingo la superficie dell’acqua: il lago si rivel0 una
semplice lastra di vetro che esaltava I’immagine not-
turna di un mondo fiabesco. Sbigottito, il bimbo ri-

prese il cammino. In prospettiva, una strisciata di lu-
mini rammentava la riva familiare della baia. Dapper-
tutto felci, erbino, licheni, ceppi e cortecce di sughe-
ro, ad evocare immagini di vedute incantate. Luca In-
tuiva di essere fuori della realta, quella dei grandi, dei
giorni e delle notti comuni. Questo mondo fantastico
apparteneva invece a quell’unica notte e a nessun’al-
tra futura. Cosi, la mente intrigata dalla favola e gli
occhi dallo spettacolo, si spinse avanti, voglioso di
sciogliere il nodo dell’avventura incredibile. Sul limi-
tare del bosco un cane saltd abbaiando all’intruso, pe-
core si scostarono belanti. Un gruppo di pastori si
scaldava al fuoco di un bivacco; chi dormiva o man-
giava, chi ragionava con un nuovo venuto, un agnelli-
no sulle spalle. Il bimbo fu accolto nella cerchia e invi-
tato a gustare formaggio e latte. I pastori commenta-
vano i prodigi della notte, questa speciale e le altre vis-
sute, uguali e ricorrenti: tutto era come sOSpeso in un
alone affettuoso, le case, le stelle, 1 fald che bruciava-
no senza consumo di legna. Luca lascio 1 pastori ai lo-
ro racconti e s’inerpico sulla cima di un colle, incro-
ciando gente dall’andatura frettolosa: ancora guar-
diani di greggi, taglialegna, contadini, donne di ogni
eta con scialli annodati sotto il mento ad ampie gonne
multicolori. L’intera popolazione della valle animava
questa ‘‘Notte’’ fatata volgendo compatta verso la
piana, oltre la macchia di felci.

Dal poggio, Luca osservo un paese tutto illumina-
to. Cupole e minareti tagliavano 1’orizzonte, il vasto
deserto si tingeva di rosa. Nei paraggi una figura cur-
va sotto il fascio di legna, un’altra con un cesto di pa-
ne, I’ultima occupata ad arrostir castagne. All’oasi un
cammelliere abbeverava la propria bestia ed un ele-
fante barriva eccitato; un orso bruno occhieggiava
mite dal vano della spelonca, sua dimora abituale.
Luca era stanco del lungo cammino tra rovi € sassi, in
un paese fatato dove I’ombra pareva penombra scher-
mata di luce, ciascuno sorrideva affabile ma muto, di-
retto verso una meta sconosciuta. Finché, dal ciglio
del burrone dietro una curva, ecco squarciato il velo
del divino mistero. La stella cometa sovrasta una
grotta angusta, le cui pareti di quarzo riverberano lin-
gue di fiamma trionfante; un bue pacioso e un asinel-
lo magro alitano sopra la mangiatoia, un uomo ed
una donna — ombre intenerite sul fondo di diamante
— adorano il bimbo aureolato che giace sulla paglia.
Luca ammira la scena e chiude gli occhi, vinto dalla
stanchezza ma appagato. Un gatto, uscito da chissa
dove, gl si accovaccia accanto, ronfante. Intorno,
una folla estasiata canta le lodi del portento.

* %k %k

La mattina di Natale, destatisi all’alba per disporre
i regali sotto I’albero, Babbo e Mamma sorpresero il
loro bimbo nel sonno ai piedi delle scale, in compa-
gnia del fedele gatto di casa. Vicino all’ingresso,
I’uscio dello spogliatoio appariva spalancato sul pre-
sepio piu bello del mondo, benedetto da un cielo pro-
fondo identico in apparenza ad un foglio immenso di

carta azzurrina.
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