ANTICHI ITINERARI ELBANI
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maggio scorso dalla Universita della Terza Eta di Livorno.

IL POSTO DELLE CAPINERE

di Piero Simoni

a neve era caduta durante la notte ed aveva rega-

lato al paese un silente risveglio non provocato,
quella volta, dai rintocchi sonori delle ore e dal rumo-
re degli scarponi chiodati dei minatori sulle lastre di
granito delle strade. La coltre bianca aveva ricoperto
la campana grande e quella dei quarti per cui I’orolo-
gio della chiesa non si sentiva piu. Sulle vie si era ac-
cumulata con una strato di circa trenta centimetri di
farinoso ghiaccio. ‘

‘‘La neve, la neve!! E venuta la neve!!”’, dicevano
con voce quasi emozionata le madri levatesi ad aprire
le imposte delle finestre per dar luce alle stanze. E i ra-
gazzi che nel dormiveglia avevano intercettato da sot-
to i coltroni quella voce, da gatti selvatici com’erano
saltarono dal letto per correre alle finestre ad osserva-
re I’inatteso spettacolo offerto ai loro sonnolenti oc-
chi da quella specialissima mattinata. Gli occhi si era-
no pero rapidamente spalancati colpiti dall’improvvi-
so scenario che si mostrd loro attraverso 1 vetri e per
qualche attimo rimasero silenziosi, proprio quel ra-
gazzi che solitamente inondavano le stanze di proteste
contro ogni materno tentativo di igiene mattutina. Un
silenzio ‘‘meditativo’’, come scaturito dalla percezio-
ne della presenza di un ‘‘cosmo’’ diverso da quello cui
erano abituati i loro sguardi.

Non I’avevano ancora vista la neve. Non la cono-
scevano se non attraverso i paesaggi raffigurati sulle
copertine dei libri e dei quaderni di scuola. E lo stupo-
re non sembrava finire mai perché invano.gli occhi an-
davano alla ricerca dei siti consueti dove loro si na-
scondevano e nascondevano i loro ‘‘effetti’’ persona-
li. La neve li aveva celati ed aveva anche modificato,
cosi sembrava, ogni punto di riferimento verso quei
luoghi. Aveva soprattutto cancellato i colori naturali
per sostituirli con quella bianca materia altrettanto
naturale, ma cosi inusuale, cosi improvvisa che si era
sparsa sulla terra. E gli occhi vagavano come sperduti
non riuscendo piu ad inquadrare i praticati accessi.
Provavano stupore ed insieme piacere, ma anche un
sottile e irrefrenabile senso di paura come fosse avve-
nuta, durante la notte, la metamorfosi della natura
vegetale senza per0 il fragore della catastrofe e senza
che la terra tremasse. Un giudizio universale bianco e
silente.

Poi, superato I’attimo di smarrimento, pensarono
soprattutto a come sfruttare 1’evento a loro unico
vantaggio. Non sarebbero certamente andati a scuola,

ma al tempo stesso non presero minimamente in con-
siderazione il rischio di restare chiusi in casa con quel
divertimento a portata di mano. E allora scesero sulle
strade, nella piazza, salirono sulle terrazze mezzi
sprofondati in quei trenta centimetri di soffice gelo
che raccoglievano con le mani nude e si portavano alle
labbra come fosse ‘‘manna’’ e rompevano volentieri
quei tratti dove la neve era rimasta ‘‘immacolata’’ e
lucente ai raggi del sole.

Ma se guardavano lontano, verso le colline e verso i
fossi, continuavano a non riconoscere 1 loro rifugi
perché gli alberi, i rami degli alberi senza fronde il
giorno prima ed ora abbondantemente ‘‘infiorati’’ di
bianco, avevano mutato il loro aspetto e non era piu
possibile considerarli punti di riferimento reale a que-
gli stessi rifugi cui facevano da protezione. La coltre
con il suo spessore aveva annullato i rilievi del terre-
no, non si capiva, piu dove fossero gli ‘‘stradelli’’ e
negli argini non si vedevano piu i cespugli € i rovi con i
loro intrecci di spini.

Un miscuglio di sensazioni afferrava il loro animo
dominato dalla grande emozione per il fatto nuovo e
straordinario; ma anche dalla insicurezza che pareva
insuperabile sull’identificazione del paesaggio cosi
strutturalmente mutato.

Ad un tratto uno di loro grido: ‘“‘Le capinere! Le
capinere!’’ e tutti immediatamente si bloccarono ed
ammutolirono come paralizzati da quell’urlo di cui
conoscevano bene il significato. Sui loro volti arrossa-
ti passd un fremito di angoscia, ma mentre subito
sembro che quel grido avesse ‘‘miracolosamente’’ fat-
to riacquistare le note sembianze al paesaggio, un al-
tro di loro disse: ‘‘Bisogna andare subito ai rifugi!’’.

Si guardarono intensamente gli uni con gli altri e
nei loro occhi si accese come in un lampo una sola vo-
lonta.

Sarebbe stata un’impresa inedita, una di quelle che
non avevano ancora affrontato durante le loro pur
molteplici avventure. Bisognava superare quei trenta
centimetri di gelo in un percorso di mezzo chilometro,
la distanza dalla piazza dove erano radunati al posto
dei loro nascondigli. Scattarono tutti insieme come un
branco di leprotti messi in fuga da una fucilata e sal-
tellando con fatica sulla neve giunsero ai piedi della
‘““fontina’. Da qui guardarono in alto, verso gli olivi
sopra la sorgente, per ascoltare, tra i rami innevati, un
possibile batter d’ali o un flebile cinguettio. Ma In
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quella specie di plaga lunare non ¢’era nessun segno di
vita. Con le mani rimossero la neve che aveva ricoper-
to lo stradello e quando riemerse la prima traccia di
terra scavarono ancora fino a scoprirlo totalmente e
continuando a scavare raggiunsero le ‘‘gallerie’” dei
rovi, scossero la neve dai rami piu alti e noncuranti
delle spine ne spezzarono quanti piu possibile per pra-
ticare un’apertura in un punto qualunque del rovaio.
Poi vi si introdussero tutti, ad aspettare. Ed aspetta-

rono a lungo, tramortiti dal freddo ma insensibili al
gelo, muti I’'uno verso 1’altro, con occhi senza sguar-
do, immersi in uno sconforto mai prima provato ed
infine rassegnati, anche se disperati.

Qualcuno di loro alla fine disse : ‘*Non verranno
piu perché non sapranno piu trovare il loro posto! E
come potrebbero se anche per noi € stato cosi diffici-
le?!’’,
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