In memoria del Generale Mario COLLI

“c uando cadro davanti agli zoccoli del ca-

vallo....... ”, amava dire Mario Colli, appe-
na due estati fa, tornando da una delle sue famose
passeggiate, per esempio dall’Aia di Cacio. Si co-
minciava a vedere dall’alto il cimitero di Rio con
quei due semicerchi avanzanti, fortificati, in faccia
al mare. Sembrano, effettivamente, due zoccoli di
cavallo.

Di tutti noi era il piu abbronzato, il piu elegante,
il pin atletico, il piu allegro: parlare di quella caduta
era forse scaramantico, secondo noi una civetteria,
una ironica stravaganza. Il suo umorismo! Sornione,
ribaldo. Il toscanaccio dentro il milanese sofisticato:
irresistibile.

Conoscevo anche la sua commozione profonda a
proposito di figli; era cosi orgoglioso dei suoi, cosi
felice di raccontare come li aveva una volta salvati
mentre dormivano in una barca gia invasa dal gas,
gettandosi a nuoto da Pomonte solo per un presenti-
mento improvviso. :

Avrei potuto ridere con lui, oggi, di certi momen-
ti altamente surreali mentre aspettavamo I’ arrivo del
carro funebre da Milano.

Nessuno sapeva quale nave, quale ora. Quella
delle due? No, va a Pianosa. Le tre e mezzo, allora,
Mah. E sara portato in chiesa? - No! dice seccamente
qualcuno, - fara un giretto nella piazza. - Ma & gia
buio! - si obietta debolmente - e, dopotutto: - col
mare cosi cattivo, chissa! - E sei arrivato: in quelia
piazza, ti va bene Mario? Dove ballasti tutto in blu,
leggero come una farfalla, tante sere d’agosto. Quel-
la la tua panchina, col Corriere spiegato, dopo la
telefonata all’Antonia. E sotto I’ombrellone presie-
devi le riunioni serali, appioppando i tuoi celebri
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nomignoli.

La tua Elba, in questo lungo giorno del tuo
viaggio di ritorno, era molto diversa dalla festosa
azzurrita dei nostri giri in barca, delle camminate in
mezzo ai pini. Avrei voluto qualcosa di speciale per
il giorno del tuo addio: niente, il cielo nervosamen-
te percorso da nebbie e nuvole, un mare schiumoso
e sconvolto. Ma la terra, la terra! Verdissima, le
mimose pronte a scoppiare, e i primi fiori di man-
dorlo: gemme preziose come il trasalimento, come
la pena che ha attraversato la tua Rio, oggi.

In questo lungo anno abbiamo sperato cosi tan-
to, ti abbiamo mandato le fotografie del tuo pino
preferito, ti abbiamo telefonato e sgridato e pregato
di guarire, di non lasciarci cosi soli. Abbiamo perso
la battaglia.

Le tue persone care oggi ti accompagnavano,
naturalmente, e da un’automobile & balzato fuori il
tuo secondogenito, Piero, che non conoscevamo.
Dolorosamente, ma con gratitudine, abbiamo visto
balenare il lampo del tuo sorriso, dei tuoi occhi.
Preciso a te. E” un tuo ultimo scherzo? Ma allora &
li che sei, non perduto del tutto, e questo ci consola
un poco.
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