IN LIBRERIA

L'Aiglon nel «Figho dell'Tmpero» della Sanvitale

Cosi infelice

a prima difficolta che la Sanvitale si & trovata di

fronte con Il figlio dell’Impero ¢ stata il perico-
lo della prolissita. L harisolta bene, assecondandola.
Il libro spazia fra storia, arte, testimonianze lettera-
rie: una tecnica lenticolare, ha detto, che accompa-
gna la vitalita della narrazione, sino alla splendida
suite finale della morte del figlio di Napoleone,
Napoleone II, il Re di Roma, poi Franz, Duca di
Reichstadt (un finale le cui ultime righe nascondono
male la commozione): le ragioni della politica «ne
guidarono la vita e guidano con asettici meccanismi
milioni di individui seguendo la curvatura del mon-
do».

La seconda difficolta, contigua alla prima, &: che
tipo di romanzo ella intendeva scrivere e ha scritto?
Storico, psicologico, biografico? Ma da scrittrice
I’ha risolta mettendo insieme tutti questi tipi di
romanzo, con paziente fervore e con I’aiuto di scrit-
tori, incisori, memorialisti, artisti della grande Pari-
gi.

Una terza difficolta stava nel personaggio. La
Sanvitale dice di averlo scelto perché «perdente»;
ma a mio parere, non € una ragione sufficiente.
«Franz avevalasciato scritto:La mia nascita e la mia
morte, ecco tutta la mia storia». Naturalmente non &
vero. Il suo destino fu drammatico: figlio di Napole-
one, la sconfitta e I’esilio del padre lo portarono alla
corte del nonno, Francesco I d’Austria, padre di
Maria Luigia, sua madre. Da piccolo era coccolato e
onnipotente, giocava ai potenti della Terra insieme
con I’adorato padre, disegnando strategie militari;
amava vestirsi (poi dira, come un Arlecchino) con
un cappello da maresciallo, ornato di piume bian-
che; aveva a disposizione un landau tirato da due
montoni o da due daini; era un bambino «bellissimo
e soave» abituato allaregalita. Nel giro di pochi anni
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perdette tutto, fu straniero esule o prigioniero nella
nemica Austria, mentre attorno a lui si scatenava la
penosa girandola di tradimenti e delle defezioni.
«Mai pil, per sempre» sono parole ricorrenti, sigla
del suo destino. E per le strade vagano reduci sban-
dati «fantasmi di uomini vivi», magri, sudici, sfini-
ti, pallidi e sfigurati, taluni con qualche arto ampu-
tato, ma ancora in buona parte nostalgici di Napole-
one e della gloria di Francia.

«L’infanzia, si legge, ¢ il misterioso dominio in
cui & possibile percepire insieme, senza conoscerli
ma per sentimento, il complesso accadere delle cose
e gli intrecci dei sentimenti umani». Il bambino
giocava alla guerra, si riprometteva di farsi restitu-
ire con la forza i giocattoli rubatigli da Luigi X VIII,
successore di Napoleone; siidentifica con Pollicino,
il bambino alto come un pollice ma cosi sagace e

»

La classifica dei libri pin venduti all’'Elba

i

SANVITALE
fﬂ COVATTA - "Pancreas" (Salani)
CHE GUEVARA - "Latino Americana" (Feltrinelli)

Rilevazione trimestrale curata per LO SCOGLIO da IL LIBRAIO di Portoferraio

"Il figlio dell'impero” (Emaudl)

41




IN LIBRERIA - COSI' INFELICE

pieno di forza che riesce a ritornare con il padre;
chiede sempre del padre. Anela di riavere il volume
Fasti della nazione francese, si appassiona agli
eserciti protetti da Dio nella Bibbia e al genio lucido
e fantasioso di Cesare. Ma & irrequieto, collerico,
deluso («non aspetto piu niente, ho gia aspettato
troppo»; «I’ombra oscura di un destino si faceva
avanti come una promessa sinistra: che nessuno
poteva lottare contro se stesso e contro il proprio
cammino gia segnato»). A quattordici anni bagna
ancora il letto; adora di essere adulato, anche se di
quelle adulazioni & scettico, perché nell’infanzia
«la menzogna ¢ vissuta come un dovere subito”. Era
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diventato un giovane bellissimo: «alto, sottile, bion-
do, occhi azzurri, portamento aristocratico»; ma al
tempo stesso «fragile di fronte all’insicurezza pro-
fonda che possedeva». Era un miscuglio di maturita
e di infantilismo, «giudizi degni di La Bruyere e
residui di bambino». Metternich lo chiamava «il
commediante». Tra i tanti colpi che gli furono in-
flitti eccone due particolarmente dolorosi: il padre
era considerato da molti un sanguinario, disgrazia
dell’Europa; quando aveva dovuto fuggire da Parigi
si era travestito, infagottato in giacche e pastrani
austriaci e russi (come poi Mussolini); in piu il
matrimonio con Maria Luigia fu annullato dalla
Chiesa; di conseguenza il bambino divenne enfant
du crime. Da ci0o un continuo pendolo tra I’esalta-
zione e il corruccio. Scopriamo allora ’intuizione
geniale di questo libro: ¢ un romanzo non gia in
formazione, ma di non-formazione: «In quel carat-
tere che lui credeva di formare inventandosi la
durezza del soldato che avrebbe dovuto essere e che
voleva preparare al comando e al trono, affiorava da
uno spazio remoto abitato da fantasmi, ... migliaia
di soldati che presentavano le armi a suo padre, ....
il suoio di bambino-re, la meravigliosa onnipotenza
perduta».

Il ritratto del Re di Roma disegna dunque un

personaggio eccezionale, al di la della sua figura
storica: un vero e proprio personaggio di romanzo
che ha una sua autonoma cittadinanza nella nostra
letteratura contemporanea.

Anche Maria Luigia & ben collocata nella vicen-
da. Debole e malinconica; discreta pittrice; segue
con il figlio, che non ama, la sorte della prigionia.
Sposa a 19 anni, Imperatrice a 20, aveva visto
scomparire nel nulla I’Impero come Atlantide. Quan-
do grandi festeggiamenti celebrano il suo ritorno in
Austria dal padre, ha I’amara coscienza che «si
voleva onorare pubblicamente un tradimento». Tro-
vo serenita a Parma, con I’amato Neipperg e i due
figli avuti da lui; fu saggia governante e ha lasciato
nel Ducato un buon ricordo di sé.

Rimangono due personaggi nella folla multico-
lore del quadro: Napoleone e .... la Sanvitale. Con
Napoleone la scrittrice ¢ indulgente, non perché le
manchi la severita di giudizio, ma perché ce lo
mostra soprattutto nelle vesti del padre affettuoso,
giocherelione dedito al figlio per il quale teme,
quando sara sconfitto, la sorte di Astianatte dopo la
morte di Ettore; un Napoleone domestico, un po’
borghese, quasi in pantofole, e anche malinconico
da buon lettore dei poemi di Ossian. Il proprio mito
lo esalta ma, per cosi dire, passa sopra la sua testa.
Allorché € costretto a lasciare Parigi, un’acuta os-
servatrice commenta: c¢’era ancora qualche gruppo
di entusiasti ma I’indifferenza o il rancore prevale-
vano, come in una prima teatrale, «dove 1’autore
regala i biglietti e compera cosi degli applausi, ma
il resto della sala fischia o rimane in silenzio ». E
tuttavia la pieta storica della Sanvitale salva la sua
grandezza. Partendo per Sant’Elena grida: «”Addio
Francia, addio terra di valorosi. Addio Francia!”, e
poi la costa amata si era confusa in una forma senza
confini ed era sparita, inghiottita dal mare e dal
cielo». Un bell’addio.

Infine, dicevo, la Sanvitale, direttrice d’orche-
stra: mezzitoni sfumati («tutto era pit un teatro di
ombre che realta»); aforismi («la velocita ¢ il segno
pit vistoso del successo vincente»; «le possibilita
umane tra sottigliezza, abiezione e vilta; perdizione
di sé e coraggio, delinquenza, dignita e supplizio»;
«il tempo ha sempre ragione e solo la giovinezza
puo credere al miracolo di una rigenerazione tota-
le»); paesaggi e citta: Parigi, «xmemorie, pietre come
cicatrici», e Chartres, «dai toni grigi € muschi»,
Venddme, la Loira: «le dolci, lunghe ondulazioni
della pianura fluviale si perdevano in sfondi verdi
senz’alberi oppure in boschi lontani»; Digione e
Costanza... :

C’¢ in queste pagine un «incontentabile» amore
per la Francia; per cui per chiudere con una battuta,
mi auguro che qualcuno pensi di onorare Francesca
Sanvitale con la Legion d’Onore.
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