Lo scirocco soffia dall'Elba

Ogni paese ha il suo vento, ogni terra si ricono-
sce al modo come respira: e il fiato che schia-
risce le foglie degli olivi, gonfia le chiome dei pini,
liscia le pietre dei muri e I’intonaco delle case,arruf-
fa i capelli sulla fronte delle ragazze, e pulisce il
cielo nei torbidi giorni di marzo, e 1’alito stesso di
quella terra, il suo profondo respiro.

Anche la Toscana ha il suo modo di respirare,
assai diverso da quello della Liguria, dell’Emilia,
della Romagna, dell’Umbria, de} Lazio, che le fan-
no siepe intorno. Ma dire diverso & poco: si dovreb-
be dire contrario. Ed ¢ lo stesso modo col quale
respirano i suoi abitanti, le sue pietre, le sue piante,
i suoi fiumi, il suo mare. Quattro sono, anche in
Toscana, i venti cardinali, e sono il grecale, il libec-
cio, lo scirocco, e il tramontano. Ma non son questi
i venti che fanno il carattere della Toscana, che le
danno quel colore, quel respiro, quel tono della
pelle e della terra, degli occhi e delle foglie.

Dal Lazio il grecale porta un odore forte di
cavallo e di pecora: e tu respiri nell’aria tiepida il
fumo dei grandi fuochi accesi sulla bocca delle
tombe etrusche lungo le ripe selvagge di Montalto
di Castro, di Tarquinia, di Tuscania. Senti il frazio
delle forme di cacio pecorino messe ad asciugare al
sole su un letto d’erbe aromatiche, delle caldaie
colme di ricotta bollente, delle pelli di pecora
imbullettate alle porte delle capanne, del fango che
crépita e siscrepolanel solleone, e alle prime pioggie
d’autunno tornera padule. Senti I’afrore del cin-
ghiale nella macchia, del sangue dei maiali sgozzati
sulle aie, delle nere bufale che aprono la via alle
acque di scolo, nei canali di bonifica, rompendo col
duro petto le selve di canne e di giunchi. Tu senti
che un crasso e giallo odore di tufo si mescola
nell’aria sottile all’odore fresco e azzurrino della
pietra serena.

Poiché si forma nell’aria, ai confini del Ducato
di Castro, la dove la Maremma diventa Campagna,
I’antica alleanza fra il tufo dei sarcofaghi, il
travertino delle colonne, il cotto degli acquedotti, e
i covoni dei pagliai maremmani, la pietra serena,
I’alberese, il marmo verde delle chiese e delle case
toscane. Buon vento, il grecale: ma non ¢ di casa.

Dal mare soffia il libeccio, che & un vento
improvviso, violento, pazzo e ladro. Vien dal Ma-
rocco, vien dalla Spagna, € un vento scappato di
galera, e si rifa come puo della lunga prigionia.
Piomba come un ariete sulle onde sparse, le cozza,
le raduna, le spinge, simili a un gregge di pecore
ammattite, contro i lidi bianchi, le scogliere
purpuree, 1 moli neri di carbone. Cala come un falco
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sulle vele, e le lacera: lembi di vela volano via nel
turbine, come colombe. Il suo sibilo lungo e rabbio-
so, tagliente come un falcetto, recide 1’erba dei
pascoli marini, dove ruzzano branchi di cavalli dal-
la criniera di spuma, che il sibilo improvviso spar-
paglia di galoppo sul mare verde striato di lunghi
nitriti bianchi. L’orizzonte si spezza, dalle prigioni
d’Algeria e di Spagna evadono a frotte i prigionieri
seminudi, urlanti di gioia. Dai fianchi dei velieri
infranti dalla bufera, cacciati fuori la testa ciurme
ubriache, la lingua screpolata e gonfia dallo scorbuto.
Torme di cani in furore latrano su per i monti € in
fondo alle valli che fan le onde infuriate. E via tutti
all’assalto di Livorno e di Viareggio: i cenci stesi ad
asciugare alle finestre, le vele ammainate dei barco-
ni in darsena, schioccano come bandiere, nembi di
polvere s’alzano dalle strade, una caligine argentea
si solleva dalle rive e dalle scogliere, invade le citta,
i sobborghi, si spande per le campagne. L’odore
amaro del salmastro, il cigolio delle sartie e dei
bompressi, entrano nelle prigioni, negli ospedali,
nei conventi. Gli uomini e gli animali, i prigionieri
sul pagliericcio, 1 malati sul giaciglio, i frati nelle
celle, 1 matti nei manicomi, 1 vecchietti negli ospizi,
1 contadini nei campi e i boscaioli sui monti, hanno
la bocca piena di mare. Il libeccio! il libeccio! 1
ragazzi a frotte escon di scuola con la cartella sotto
il braccio, dappertutto ¢ una festa, un gridare, un
correre. Tutta lariva € bianca di spuma. Bel vento il
libeccio: ma non & di casa.

Lo scirocco soffia dall’Elba, soffia dall’Isola
del Giglio, soffia dall’Inferno marino, un vento
molle e sudato, un soffio pigro e bighellone, che
girella per le strade lasciando dietro di sé un lezzo
di tabacco e di vino, di pesce marcio e di catrame.
«Fete di formaggio» dicono in Sicilia dello sciroc-
co. Un vento panciuto, grinzoso, tutto ciccia e pelle,
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dalle immense mani pelose che ti tappan la bocca, ti
accarezzano le guance, ti scivolano lungo le brac-
cia, lungo il filo della schiena: e ti rimane sul corpo
un molle solco sudaticcio. Nell’aria, per ragnatele
invisibili, vagano di sghembo enormi ragni. Lucer-
tole morte giacciono sul dorso lungo i muri, mo-
strando il ventre gonfio e bianco. I rami, appesi
nelle cucine, si coprono d’una verde muffa. Il cielo
¢ grigio e pesante. Nuvole sporche, dagli orli ingial-
liti, urtano nei muri. Il mare & torbido, le onde
gettano sulla spiaggia vecchie scarpe sfondate, ¢
pesci morti. Brutto vento, lo scirocco: ma non ¢ di
casa.

Dall’Emilia e dalla Romagna scende a raffiche
diacce il tramontano: ed ¢ chiamato I’arrotino, per-
ché affila 1 cipressi € ne fa coltelli. porta con sé,
come un fiume in piena, un odore di ginestre e di
castagni, di stalla tiepida, di boschi di querce, di
fumo di sterpi nei camini di pietra chiara. L aria
pulita vibra e risuona come una lastra di vetro. Il
cielo terso s’incurva e si allontana, 1 monti si sta-
gliano nettinell azzurro pallido e liscio, gli alberi si
fanno fragili e magri, le strade paion piu bianche,
I"acqua dei fiumi luccica e crepita contro le rive, il
sereno entra nelle case, colma d’azzurro le botti-
glie, i bicchieri, le scodelle. Bel vento il tramonta-
no: ma non ¢ di casa.

Poi ¢’e un venticello minore, che non si sa che
sia, non si sa che nome dargli, e alcuni lo chiamano
il briachino, altri il pazzerello, mai piu lo chiamano
il passerotto, via per i campi e le siepi, ad accarez-
zare il viso alle massaie, a lustrare il pelo dei buoi
e dei cavalli, a ripulire i vetri delle finestre, le
mezzine di rame sul muricciolo del pozzo, e fa dei
chicchi d’uva tanti occhietti lustri e vispi che ti
sbirciano tra i pampani. Il venticello che fa bene
agli ulivi, e non sai di dove venga. C’¢ chi dice che
viene dall’Umbria, chi di piu lontano, dalle Marche
o giu di li. Ma io direi che viene dalla parti di
Perugia, perché & pulito, chiaro e civile, un vento
che fa dimagrire, e ti rende semplice e ordinato: e
solo quando fa il pazzerello mi par che venga da
quelle parti dell’Umbria dove stanno di casa i matti
di Gubbio. E’ il vento che piace ai senesi, e lo vedi
dipinto nelle tele di quei pittori, lo senti soffiare
nella parlata di San Bernardino, 1’odi scorrere come
un’acqua viva lungo le facciate di marmo delle
chiese e 1 muri dei conventi. Piace ai senesi, come
agli aretini e ai viareggini il libeccio, ai maremmani
il grecale. E come lo scirocco piace ai ladri, agli
spergiuri, ai marinai briachi, e ai toscani barlacci.

Poi c’¢ il vento di casa, toscano dalla testa ai
piedi, il vento che non ha nome, ed ¢ quello che
soffia 'acca e il ti dalla bocca, € muta certi ti nel
theta greco, e il ci in gi sulle labbra dei toscani
della Versilia, ¢ I’esse in zeta sulle labbra dei
pistoiesi, e spegne i moccoli in bocca ai fiorentini.

Proprio un vento che ci siamo fatto da noi, con le
nostre mani, a nostra misura, un vento fatto in casa
come il pane dei contadini, ¢ lo ritrovi nelle chiome
degli alberi di Giotto, nelle fronti e negli occhi dei
giovani di Masaccio, nei paesi di Pier della France-
sca, di Leonardo, del Lippi, nelle rime del Caval-
canti e del Guinizelli, nella prosa di Dino Compagni
e del Macchiavelli, negli stessi sospiri del Petrarca.
se pur rotti dal mistral provenzale. E’ il vento del
Pulci, del Berni, del Cellini, e lo ritrovi in Dante, nel
Boccaccio, nel Sacchetti, nel Lachera, in
Bernocchino, che dove tocca lascia il segno, e taglia
i panni addosso senza che te ne accorga. Se si
arriccia si fa ribobolo, ma si arriccia di rado, e piu
per dispetto che per compiacenza. Di solito ¢ liscio,
senza fronzoli né frangie,e se si gonfia lo fa per
accarezzare la cupola del Brunelleschi, non mai per
adattarsi alla bocca rotonda dei Granduchi, dei
cruscanti, e di chi fa il becero o il prezioso per parer
toscano. Respirarlo a modo non ¢ facile, bisogna
esser nati toscani: se no, ti va in tosse, t’annoda le
budella, o, quel ch’¢ peggio, ti gonfia le gote, che da
noi ¢ un gran brutto vedere. Ha un fondo amarogno-
lo, come il vero olio nostrale, come il vero Chianti,
come i pesci d’Arno, come l’arguzia, |’ironia, il
riso, la stessa bonaria urbanita dei veri toscani: i
quali sono arguti ironici sorridenti, garbati di modi
e di parole, ma, nel fondo, quanto amaro! Quale
triste e severo sentimento del tempo, quale astuto,
cattivo, deserto senso dell’umana miseria, della
pochezzaimbecille e dell’infelicita degli uomini, in
quegli animi in apparenza cosi lieti e cosi noncuran-
i}

Il buon senso dei toscani, quale comoda scusa!
E che piacevole vista, questo popolo svelto, magro,
furbo, ridanciano, per chi non lo conosce, o finge,
per pigrizia o per prudenza di non conoscerlo! Dice
il Doni vedendo i fiorentini seduti verso sera sulle
gradinate del Duomo a godersi il fresco
«conciossiache sempre vi tira un vento freschissimo
€ una suavissima aura, e per sé i candidi marmi
tengono il fresco ordinariamente». E pure, prova a
fidartene, di quella suavissima aura. Se soffia ra-
sente terra, ci cammini come sopra un filo, ma guai
a mettere il piede in fallo. Se soffia alto sui tetti lo
fa apposta perché tu alzi il capo, ma guai se inciam-
pi: subito il cielo, le nuvole, i tetti, i muri, le torri,
i campanili, la Toscana tutta e tutti i toscani ti si
buttano addosso, ti schiacciono, ti pestano: ¢, non
contenti d’averti ammazzato, ti pigliano anche per
grullo. Con un simile vento non ti consiglio di
scherzare: poiché non si sa di dov’esca. E ¢’¢ chi
dice che, al pari di tutte le cose toscane, nasce di
sotterra, o, come credevan gli etruschi, dall’inferno.
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(da “MALEDETTI TOSCANI" Vallecchi Editore 1956)






