Al "Bazar " di Porto Azzurro

II’Elba la mattina era scura, il vento di scirocco

rendeva I’aria torbida, verso Punta Mola il golfo
svaniva nella foschia. Il mio amico parlava e parlava.
Ma io ascoltavo i battiti del mio cuore che di nuovo
sembrava volersi spezzare: a volte fermo, molle, a
volte impazzito in corsa precipitosa.

La salita verso la fortezza spagnola che ospita
la prigione era ripida, lasciammo 1’ auto dove fu possi-
bile, in mezzo a macchine le cui targhe indicavano le
regioni piu lontane: parenti, visitatori dei detenuti,
guardie carcerarie venivano da ogni luogo d’ltalia.
Ero triste, spaventato per il mio cuore che voleva
scoppiare. La strada imbiancata da un manto di petali
di mandorlo, mi costrinse a ripensare ad Agrigento,
alla terra desiderata, che non vedevo piu. Proprio in
quei giorni di febbraio - la guerra finita da poco - si
erano sposati i miei; erano saliti al paese in macchina
e a piedi, avanzando su un tappeto di petali come
quello, per una salita come quella. Ed era il paese
paterno una prigione anch’esso, di antica schiavitu e
miseria. L’ unico splendore era il bianco fiorire dei
mandorli, insieme con [’abito da sposa della mamma,
in un paesino di rocce grigie e di capre.

Alle sbarre che limitano il confine militare,
donne con bambini erano ferme in attesa di un mezzo
per discendere al paese. Le mura di cinta della prigio-
ne si ergevano minacciose al di la di un ampio fossato.
Oltre quello che un tempo era il ponte levatoio si
giungeva a una grande porta di acciaio.

Ci fermammo a guardare giu nella larga fossa
che correva tutt’intorno alle mura: ¢’era una pianta-
gione di agrumi. Fra le foglie lucide e scure spiccava-
no i rossi pit o meno accesi delle arance, dei manda-
rini, il giallo oro dei limoni. Ci voleva la mano di gente
del sud per simili cure.

In una casupola accanto c¢’era un semplice ba-
zar, che mostrava in vendita i modesti lavori dei dete-
nuti. Scialli, copertine, tovaglioli, anche boleri: tessu-
ti di un refe dal colore metallico-elettrico (verde, rosa
celeste), che non ho osato toccare. E poi grandi fasci di
calzettoni rigidi e ispidi, da montanari d’altri tempi.
Cornicette fatte con frammenti di fiammiferi (mi chie-
si perché proprio di fiammiferi abbiano disponibilita
la dentro). E quadretti, dipinti con inaudita ingenuita
e quasi candore: pierrots dai volti bianchissimi, occhi
lunari e néi e riccioli tirabaci vicino alla bocca. O con
una lacrima sulla guancia. E anche coppie strette in un
abbraccio maritale, o scene della crocifissione di Cri-
sto. E battiti di ciglia di ragazza.

Il mio amico mi porto per vari uffici, a salutare
suoi conoscenti: s’intravedevano dalle finestre i corti-
li interni dove 1 prigionieri lavoravano...

Allora mi sentii male, il cuore si fermo, dovetti
chiedere di uscire... e di corsa, di corsa feci da solo la
strada in discesa verso la macchina, scivolando sul
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tappeto di fiori del mandorlo profumato.

Non potevo resistere sull’isola con quella fragi-
lita, e quella stanchezza. Ci sarei tornato in un altro
momento, a cercare svago e riposo. Sulla nave che si
allontanava dal porto, mi sedetti davanti a due volti
forti, quadrati, abbronzati: scambiarono fra loro due
parole con accento siciliano. Mi sembrarono due pe-
scatori delle mie parti. Cosi quando a Piombino non
trovammo il treno, proposi di prendere il taxi insieme.
Al momento di pagare, premurosi e imbarazzati, vol-
lero offrirmi la corsa: mostrarono all’autista delle
banconote, perché prendesse da sé quelle necessarie.
Sembrava quasi non conoscessero il senso del denaro
che avevano in mano, proprio come due stranieri, e
nemmeno avevano un’idea della cifra che c’era da
pagare.

Mi unii a loro, attendemmo insieme il nuovo
treno. Parlammo... allora mi dissero che avevano un
permesso di pochi giorni per andare a casa dal carcere
da cui non sarebbero usciti prima di trent’anni.

Non il tumulto del cuore che batteva a tratti.
non l'angoscia del carcere, di chi vi era rinchiuso:
riempi quella sala d’aspetto di Campiglia, nel fumo
delle loro sigarette, il nome nobile e libero della citta
che prende il nome dal Mazaro che I’attraversa, e che
nel fango dell’argilla trascina tartarughe. Respirammo
il profumo dei giardini di limoni, mangiammo ricotta
e siero di pecora dai pastori di Miragliano, insieme
attraversammo campi di grano, accesi di papaveri nel
mese di maggio, e cogliemmo fichi, gelsi, e ci tuffam-
mo tra i1 ricci di mare, in una lontana infanzia sulla
spiaggia di Trefontane.

Mi sentii bene con loro. Vollero offrirmi un
caffé al piccolo buffet dei ferrovieri. Di nuovo trasse-
ro di tasca del denaro senza conoscerne I’esatto valo-
re, la gente ci guardava. Bevemmo quel caffé aspro, ed
essi lo sorseggiavano fra i denti radi e neri, con la
ritrosia e vergogna che avevano i miei genitori in
pubblico, coprendosi con la mano e voltandosi di lato
al momento di asciugarsi goffamente la bocca.

Poi giunse velocissimo il treno che doveva por-
tarmi via. Cercai il mio vagone: e loro fecero per
venirmi dietro, e sedersi con me. No, dissi loro: il
vostro arrivera piu tardi, e andra in quella
direzione.Vedete? Laggiu verso Roma, e indicai i bi-
nari all’orizzonte, e intanto salivo sul predellino, men-
tre essi si caricavano sulla spalla la pesante valigia.
come faceva il facchino ‘Nzulu, quando il nonno ci
accompagnava alla stazione per la partenza ogni anno,
alla fine dell’estate. (C’era una piccola orchestra al
paese, e tu eri al balcone col nonno, ridevi felice, mi
gettasti due lire: ora la casa ¢ deserta, il balcone ¢
polvere, il vento spazza la piazza, e accantona le spine
dei rovi negli angoli del mio cuore.)
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