I "lami'' secchi

Ripenso a quando ero ragazzino, quasi mezzo
secolo fa. Alla vigilia delle feste dei santi pin
venerati ci si svegliava di buon’ora, per raccogliere
sterpi lungo i fossi della campagna. A colpi di falce
creavamo grossi mucchi e li trascinavamo fino sul
piazzale di San Martino, piccolo nodo al quale con-
fluivano i viottoli dei due o tre poderi della nostra
tenuta isolana. A sera, accendevamo un fald che nei
miei ricordi era enorme, e lo alimentavamo di con-
tinuo poggiandovi sopra con-un forcone i “lami”
secchi. Lami, nel vocabolario dell’Isola d’Elba, sono
i rami dei roveti, lunghi grovigli di pruni che cre-
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zioni dei parenti, le “parolacce” ascoltate qua e la
neicampi, le domande curiose che ogni tanto aveva-
no ricevuto risposta. Si metteva tutto insieme e ci
scambiavamo informazioni.

“Tecnicamente”, diciamo cosi, non avevamo
molte lacune: stando quasi meta dell’anno in cam-
pagna avevamo le leggi della natura sotto gli occhi
senza complicazioni né pudori, almeno due volte al
mese nasceva un vitellino, e quando arrivava il
veterinaio eravamo gia tutti nella stalla. E poi ¢’era-
no i conigli e i gatti, e c’erano i galli che cantavano
d’amore tutto il giorno, e i cani che si accoppiavano
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scono rigogliosi ovunque nella macchia mediterra-
nea e nelle terre abbandonate. E “lamaia” si chiama
la zona pit ricca di grovigli. “L’ami, I’ami, se I’ami
prima o poi ti amera. Chi brucia i lami, sara
riamato”, un gioco di parole sempliciotto che noi
canticchiavamo per ore. Poi gli adulti andavano a
letto e restavamo una decina, tra fratelli e cugini,
intorno alle ultime vampate e alla brace. Si chiac-
chierava di amore e di “cose dei grandi”. La prima
educazione sessuale me la sono fatta cosi, davanti
ad un fald, ognuno sapeva o credeva di sapere qual-
cosa, bocconi di discorsi orecchiati dalle conversa-

sotto gli occhi di tutti. I nostri discorsi non riguar-
davano la “tecnica”, ma la sostanza, le ragioni del-
I’amore. “Quando e perché” era il tema, piu che il
“come”: e mi sembra di ricordare che il perché
venisse spontaneo a chi di noi, dodici-quindici anni,
sentiva il cuore battere nel primo amore. Il quando
si copriva invece di timore, le voci si abbassavano,
sentivamo di entrare nel terreno delle proibizioni e
dei peccati. “Se lo si fa troppo presto e troppo
spesso, si diventa ciechi, ne sono sicuro, I’ho sentito
dire tante volte”: a questa frase ricorrente un brivi-
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do attraversava la schiena di qualcuno di noi, che
I’idea di far presto I’aveva gia ben fissa in testa,
mentre cupi si ammutolivano i pit grandi che porta-
vano in cuore la paura per quel che una volta aveva-
na gia fatto. “E poi, € pericolosissimo, non soltanto
per la vista: mi hanno detto che due persone possono
essere anche sane, si mettono a far I’amore e poi si
ammalano, ognuno pud regalare una malattia all’al-
tro”; chi sentenziava cosi assicurava di averlo gia
saputo dal dottore, I’ultima volta che era venuto a
visitarlo per la tonsillite. Il dottore, avendolo visto
cresciuto, aveva secondo lui ritenuto di metterlo in
guardia dai pericoli che spuntano quando “ormai i
ragazzi sono sviluppati”. “Anche un bacio, anche un
bacio puo portare le malattie?”. “Non si sa mai”.
Uno dei miei primi amorini era cosi convinta
da tutti questi sciocchi discorsi che prima di ogni
bacio si metteva in bocca una pastiglia bianca, di
quelle che i dentisti usavano dare ai pazienti per
disinfettarsi dopo 'asportazione del tartaro. Cosi
d’estate. D’autunno ci aspettava in citta il grande
libro mastro dell’educazione sessuale di allora: I’en-
ciclopedia medica. La consultavamo come fosse il
libro della cabala. Ricordo due amici nostri che
abitavano al pianterreno della stessa nostra casa.
Possedevamo una enciclopedia molto grande e det-
tagliata. C’erano continui rinvii da una voce all’al-
tra, e un mare di parole ostiche e di disegni
disappetenti. Nascevano una noia e un fastidio che
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mettevano a dura prova la consistenza degli inna-
moramenti estivi. Oggi nessuno brucia piu “lami”
sulle aie, i piazzali dell’Elba sono parcheggi per le
roulotte, 1 roveti non conoscono falci volenterose e
restano disponibile carburante per gli incendi. I
ragazzi non hanno bisogno di giochi di parole (“bru-
cia i lami, se ’ami ti amera”) per prendersi I’amore
che vogliono. Non leggono enciclopedie mediche,
non hanno la superstiziosa paura di diventare ciechi
a farlo spesso o troppo presto. In mezzo sono passati
gli anni della scoperta del corpo e ci hanno pensato
glipsicologid’assalto, la “task force” dei sessuologi,
1 moralisti del letto a mille piazze, a rendere non
soltanto lecito ma quasi obbligatorio far 1’amore
appena si pud. Agguerriti commentatori del costu-
me hanno cercato di mettere in testa ad intere gene-
razioni che salute, intelligenza ed atletismo sessua-
le sono una triade perfetta. Che cosa dovra pensare
un genitore? Ciascuno di noi sa che il cuore batte
presto, per due sguardi che si incontrano, per un
sorriso scambiato. il corpo comincia a segnalare
qualcosa di nuovo assai prima che si riesca a capire
perché. Quanti anni ha il primo amore? Tredici,
quattordici? Mi tengo lontano dalla vertenza
anagrafica e giuridica sulla legittimita delle effu-
sioni sentimentali fra adolescenti. Resto nell’idea
che per i ragazzi la legge sia prima di tutto la legge
della loro famiglia.

A un figlio, a una figlia fortemente sconsi-
glierei amori precoci, incontri acerbi, non casti. Si
cresce nell’equilibrio. Davvero 13,14 anni sono
pochi. Ma quando ci vuole la legge per dire a due
ragazzi di 13-14 anni: “Un bacio fra voi ¢ unreato”,
la famiglia ha gia fallito. La famiglia, non la legge
dello Stato, deve far loro intendere che sotto i 14
anni, prima che un reato, il rapporto sessuale & un
errore.
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