IL BARBONE IGNOTO

di Emanuela J. Montauti Steinert

Infagottato negli stracci, I’uomo giaceva dalla
parte meno frequentata del gradino sbilenco,
I’ultimo prima di entrare nella bettola. Stava
immobile, a ridosso dell’uscio socchiuso. Non-
curante dellarigida serata invernale, pareva scal-
darsi al cono di luce giallastra e pervaso di
nebbia, proiettato da un lampione di foggia anti-
quata (il vetro rotto e brunito dalle intemperie),
messo proprio sull’insegna esterna del locale.
Un posto incassato tra mura di caserma ed una
teoria di bassi scalini di pietra rosa, che da una
piazzetta portava ad una chiesa, ad una scuola,
ad un cinema in disarmo ed oltre, dove si atte-
nuava il lume delle lampade sospese a mezza via.
Non cosi quella sera ghiaccia, col vento di libec-
cio che assaliva le tegole dei tetti, tormentava le
persiane serrate, mulinava rabbioso per 1 vicoli
del centro storico. Le luci ballavano impazzite
insinuandosi negli angoli bui della scalinata,
traendo bagliori dalle finestre alte della scuola,
rivelando lattine di birra e bottiglie abbandona-
te. Mentre ieratiche immagini di santi,
rannicchiate sulla facciata della chiesa - bianche
di stucchi, le toghe di gesso orlate d’oro - appa-
rivano e sparivano nei riflessi improvvisi, inutile
“memento” per 1 clienti della bettola e per lo
sconosciuto addossato alla sua porta. Nessuno
sembrava badare a quel simulacro cencioso ( 1l
volto livido e ossuto, la barba incolta e bianca),
che guardava gli avventori infreddoliti entrare
ed uscire per I’anta dell’ingresso alle sue spalle.
Teneva le mani raccolte in grembo, lerce per
I’abituale ricerca di cibo fra i rifiuti. Copriva il
corpo sgraziato un impermeabile lacero e unto,
che del colore vero serbava esigui segni. Le
gambe erano avvolte in frusti calzoni bigi, sbrin-
dellati all’orlo e con un rammendo largo, esegui-
to come tela di ragno all’altezza del ginocchio.
Dagli stinchi pendevano squallide calze di tinta
differente. La scarpache calzava una estremita si
reggeva in bilico sulla gamba accavallata, mo-
strando un calcagno fatto livido dalla sporcizia
assorbita. La suola, scollata dalla tomaia, pareva
rimasta a bocca aperta sulla punta del piede,
come avvilitada quell’insieme di miseria palese.
Gente lo sfiorava con le falde del cappotto, altri
lo degnava diun’occhiatain tralice - prima indif-
ferente e poi imbarazzata - che lui, girovago in
sosta, ricambiava piccato senza nulla chiedere.

Dopo un tempo infinito, I’uomo si alzo a stento,
la figura curva e zoppicante. Attraverso di sbie-
co la scalinata di pietra rosa e scomparve nel
recesso d’ombra, reso inquietante dalla presen-
za muta di angeli e santi sulle mensole della
chiesa.

Un povero fantasma allo sbando, del qua-
le sopravvive solo questa labile traccia nella
coscienza di una donna elbana, emersa durante
una brutta notte d’inverno a Riverside, Stati
Uniti d” America.
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