Gisberto il castagnacciaio

di Ugo Sassi

Via del Mercato Vecchio & quella strada nel
centro storico di Portoferraio che da Piazza
Hutre va - o meglio andava - a “sbucare” quasi
nel secchio dei polpetti di Bacocco.

Una viuzza obsoleta, ma animatissima per
tradizioni....... castagnacciaie. Infatti nella piz-
zeria con I’insegna “Il Castagnacciaio”, fino a
30-35 anni fa si sfornavano soltanto castagnacci
e torte di ceci. Mentre adesso il locale ¢ dotato di
due stanze e un’ampia vetrata esterna, prima
tutto si svolgeva in una sola stanza, quella cioe
del forno e del bar.

L’esercizio ha quasi un secolo di vita. A
iniziare 1’attivita del “Forno di castagnacci”,
cosi era indicato nell’ insegna del negozio, fu
Meco, che si calava da Altopascio da settembre
a primavera. A Meco verso il 1915, subentro il
figlio Gilberto (in arte.... Gisberto) che dopo
alcuni anni allargo 1’ attivita dedicandosi nel pe-
riodo estivo al gelato.

Perun certo periodo anni venti-trenta, con-
tribuirono all’animazione di via del Mercato
Vecchio il negozio di carbone di Alfredo Caracci
e quello di fiori di Umberta Giani madre di
Giulio e Elvio Fantini che le domeniche, giorni
di chiusura, trastormavano il negozio in “bisca
clandestina” per giocare con gli amici a
“mazzetto”, “toppa e “sette e mezzo”. E non
erano pochi i ragazzi che al tavolo da gioco
consumavano i 55 centesimi che avevano dato
loro i genitori per andare al Cine Elbano.

Pero !’ attore principale di quell’animazio-
ne era Gisberto. Chi degli anziani portoferraiesi
non lo ricorda? Alto, segaligno, con la faccia
ossuta e bonaria e con il grembiule portato a
bandoliera.

Ammanniva senzasosta, castagnacci, vino,
gazzose e torta di ceci, quella bassa con la crosta
croccante, profumata, cotta, al punto giusto. Il
suo locale non era frequentato soltanto dai devo-
ti del... “quartuccio”, ma anche da noi ragazzi.
Con un “ventino” compravamo due grosse fette
di torta di ceci con la “giunta” (non sempre
elargita), crogiolandoci poi al calore del forno e
dei “topini”, finché Gino (cognato di Gisberto)
non ci buttava fuori perché impacciavamo il
lavoro del negozio.

Mi ricordo che Silvano Mellini (Bubi) as-
siduo consumatore di castagnaccio e rinomato
rompicoglioni, pretendeva con soli dieci cente-
simi: una fetta abbondante , la giunta, il foglio
grande di carta gialla, la forchetta e un bicchiere
d’acqua, tanto che Gisberto a volte gli chiedeva
se doveva masticargliela lui o faceva da solo.

Quando mia madre mi incaricava di com-
prare tre o quattro etti di torta per fare merenda,
era una occasione inconsueta come una festa.
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Uscivo dal castagnacciaio con il grosso fagotto
di carta gialla, bollente, molle, fragrante; lo te-
nevo solitamente tra il maglione ed il cappotto
perché si mantenesse caldo; poi di corsa a casa.
Gustavo quella delizia come un cibo prelibato,
soffiando sulle fette ancora calde, scottandomi
invariabilmente le papille per ’ingordigiae |’ ap-
petito che allora non mancava davvero.

Quante volte ho ricordato la torta di
Gisberto, il locale pieno di gente, il gradevole
calore del forno saturo degli odori di torta, di
castagnaccio e di vino; quella strada demodé,
opaca, senza lumi, l'usciale i cui vetri erano
sempre appannati.

Allora un’ombra di mestizia cala dentro di
me perché risveglia una giovinezza quanto mai
lontana. Rivedo quei volti rubizzi, scanzonati,
pieni disagacia dei miei compagni, quelle ginoc-
chia ‘““arrossate” dal pallone, i cappotti frutto
sovente di riivoltature: tuttii bravi ragazzi, tutti
cari amici, che purtroppo, in buona parte, ho
perduto quasi senza accorgermene, lungo la stra-
da della vita.

Ora la pizza ¢ la prima donna nelle sue
diverse composizioni, poi ci sono i canape, i
calzoni, le crepes, i sandwich, gli hamburger e
tanti altri ancora; certamente c’¢ piu scelta nelle
proposte, ma soprattutto piu.... “palanche”.

Perd un fatto rimane affrancato, sicuro,
indiscutiBile, questo benessere, di cui oggi tutti
beneficiamo, ¢ frutto di quelle straordinarie ge-
nerazioni che formavano la clientela di Gisberto
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