Con un suggestivo spunto autobiografico esordisce sulle nostre pagine una
raffinata intellettuale “marinese”, che coltiva studi passioni ed esperienze di vita
accanto al coniuge diletto, il professor Emerico Giachery, cattedratico dell’Uni-
versita di Roma e collaboratore de LO SCOGLIO.

LE FORBICINE DEL LATTAIO

Oggi, 26 dicembre 1993, comincio a scrivere
qualcosa che rassomiglia a un memoriale
ma che solo se avra un seguito fara capire che
cosarealmente ¢. Non cerco neppure di spiegar-
mi perché cio avviene solo ora, quando per tutta
la vita, benché lo desiderassi tanto, non sono mai
riuscita a scrivere una pagina autobiografica.
Eludo la questione non perché la ritenga poco
rilevante ma, al contrario, perché appare insolu-
bile. Piu facile mi sembra cercar di chiarire le
ragioni di questo bisogno che mi spinge ora, in
questa fase inoltrata della vita (ho cercato a
lungo I'eufemismo), a tentare di recuperare il
recuperabile.

Forse il piu irresistibile impulso ¢ quello
stesso che mi porta a conservare in cassetti e in
luoghi della casa spesso di difficile accesso tanti
documenti tangibili della mia ormai lunga storia:
carte, lettere, oggetti in sé inutili. A cominciare
dalle forbicine di latta che un bambino “povero”,
garzone del lattaio, mi regalo, sulla porta di casa,
gquando avevo tre anni e che furono sempre per
me struggente rassicurazione sulla umana genti-
lezza e insieme, chissa perché, motivo di sottile
rimorso.

Ma non basterebbero i cassetti della me-
moria? Forse si, dal momento che i ricordi da
salvare servono, se mai, solo a me, finché resto
in vita. Ho sentito dire perdo che non solo il
cervello perde col tempo - talvolta gravemente -
la capacita di aprire quei cassetti, ma spesso i
documenti conservati in quell’archivio si polve-
rizzano e, quel che €& ancora peggio, appena
depositati, cominciano ad alterarsi, a trasformar-
si senza scampo. E questo mi atterrisce. Come la
piu grave minaccia alla consistenza di quell’io a
cui sono spasmodicamente affezionata.

E’ I'unicita di quell’io, a prescindere dal
suo obiettivo valore, che io vorrei proiettare
all’esterno e fissare, sia pur provvisoriamente.
Ma so che proprio quella singolarita e
incomunicabile, che lo stesso lessico personale o
anche familiare, come il profumo in una fiala
aperta, si vanifica appena pretende di “pubbli-
carsi”. E scrivere, anche per se stessi, ¢ sempre
un “pubblicare”, un allargare il cerchio della
privata momentaneita esistenziale.

Solo chi e dotato di ali per ampi e alti voli
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poeticiriesce a portare alla luce, almeno in parte,
il suo “inesauribile segreto”. Ma anche di questo
dubitano molti moderni interpreti. Per loro I’ au-
tore ¢ irrecuperabile e di lui non ci dobbiamo
occupare. Ci troviamo nelle mani I’opera nuda,
autorizzati a fraintenderla cioé a intenderla a
modo nostro, o, al massimo, a confrontarla con
altre opere nude, mancando ogni altra possibilita
- e necessita - di indagine. Ma se & cosi a me
I’opera in sé non interessa pii molto.

Gia da questo avvio si puo capire qualcosa
di me (posso io capire o lo pud quell’ipotetico
lettore che compare all’orizzonte appena prendi
la penna in mano?). Si puo capire, dicevo, che,
accanita sostenitrice della priorita della vita,
sono in realta malata di letteratura. Posso gia
confessare che anche per me, almeno in certi
casi, ¢ stata la letteratura a rendere significante
la vita e non il contrario. Pens® subito a Luca
Malavoglia che ha dato verita e volto al mio
mitico prozio Luigi Ranieri morto anche lui - o
meglio lui davvero - nella battaglia di Lissa,
resistendo da eroe fermo al cannone della Re
d’Italia. E penso alle esperienze venezuelane di
mio nonno Aristodemo e della sua famiglia, cui
ha dato linfa vitale la mia tarda lettura di Garcia
Marquez o della Allende, catalizzando il vago
fascino, la percezione di un inconfondibile stile
che da sempre quelle memorie prenatali («echi
d’innanzi nascita» direbbe Ungaretti) avevano
suscitato in me. Ma si trattava appunto di memo-
rie prenatali, fuori della mia vita reale, e pallide
come le sbiadite fotografie ottocentesche del-
I’album di famiglia o la spersonalizzata scrittura
epistolare di antenati poco letterati. Cerchero via
via di capire, se il discorso procedera, come sono
andate le cose per eventi della mia storia perso-
nale. Sara interessante anzi sperimentare in
corpore vili, cioe sulla mia pelle, I’ambiguo
rapporto vita/letteratura, vedendo via via come
si incontrano, si scontrano o si combinando di
fatto, al di la di ogni progetto, le due sorelle
“separate” nell’atto della scrittura. Sara una vi-
cenda avventurosa, ma gia posso dire che avver-
to, a operazione appena avviata, il dispotismo
della sorella anagraficamente piu giovane che
impone di incidere sulla carne viva mutilando e
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trapiantando, di simulare ordine e struttura la
dove palpita un materiale informale e sacrosan-
tamente caotico.

Dalla parte della vita - ma questa stessa
collocazione ¢ incerta - preme anche un sincero
bisogno di bilancio, ammesso che i bilanci siano
possibili e che il passato non si camuffi o non ci
sfugga del tutto.

Un bilancio morale? Credo che liquidero
rapidamente il tema morale, che non andro trop-
po in profondita perché mi basta di sapere, cosa
che mi addolora ma non troppo, che la sensibilita
morale come empatia, disposizione a sentire con
gli altri si & col tempo decisamente attenuata.
Penso ail’intollerabile dolore che da bambina
provai, sulla nave in partenza da Portoferraio, al
pianto disperato di un bambino che, separato dai
suoi genitori, restava con i nonni sul molo a farsi
sempre piu piccolo e lontano. Forse favoriva
I’identificazione con lui I’intensita del mio at-
taccamento a papa € mamma, da cui mon tollera-
vo di staccarmi. Mi viene anche in mente, a
testimoniare quella mia antica tenerezza d’ani-
mo, una terribile notte passata in lacrime al pen-
siero del piccolo Lindberg rapito e ucciso nella
lontana America. Anche li forse non mancava un
riferimento pit personale e meno disinteressato,
visto che la paura di incorrere in una simile sorte
mi aveva persuasa a tenere sul comodino, come
arma di difesa, I’innocuo coltellino non affilato
del mio servizietto da bambini. Oggi comunque
continuo tranquillamente a masticare, e a bere il
mio vino, mentre dalla TV mi arrivano le imma-
gini spietate della vicina guerra di Bosnia e della
strage di innocenti, a cui tutti, piu 0 meno, ci
stiamo abituando.

Ricordo anche il sentimento di infinita te-
nerezza e pena, condito di rimorso, che provavo
peril donatore ogni volta che ricevevo regali non
graditi (non era il caso delle forbicine, molto
gradite, del piccolo lattaio). Ne sarei piu capace?

In ogni modo, se devo riandare ai miei
passati esami di coscienza, devo constatare, a

cominciare dai sei anni, 1’eta della censura se-
condo Freud, un tormentoso allarme, che oggi
considero davvero eccessivo, nei confronti della
insorgente curiosita sessuale. Oggi, quando con-
sulto la mia coscienza, riconosco come colpa
primaria - che perd non comporta un assiduo
tormentone € neppure uno sforzo per emendarmi
- la chiusura egoistica ed egotistica. Il barbone
che dorme all’aperto mi fa vergognare delle molte
stanze di cui dispongo e dei miei depositi banca-
ri. Ma solo per un momento, anche se non potrei
giurare che nelle profondita dell’inconscio il
senso di colpa non operi con pil continuita e piu
rigore e che un giorno non possa sentirlo venir su
con piu urgente memento.

Per ora - almeno su queste pagine - il
bilancio che pit mi impegna ¢ forse quello este-
tico-intellettuale, e questo la dice lunga sulla
mia natura di decadente. Intendo per interesse
estetico il mio vivo trasporto per quel Kalon che,
forse felicemente congiunto con I’agathon in un
desiderabile ma lontano iperuranio, ¢ qui da noi
per lo piu malauguratamente dissociato.

A sentire mia madre - ma ¢ fonte tenden-
ziosa - molto remoto sarebbe stato in me 1’ insor-
gere di questo sentimento della bellezza. Sembra
che, infante di sei mesi e ancora in braccio a
papa, una volta, sul far della sera, all’accendersi
simultaneo dei fanali di un viale, io abbia emesso
uno strano verso che si puo trascrivere con «apeh»
o meglio «apeeh» e che i miei si affrettarono a
decodificare come «ah, bello!». Bisogna ammet-
tere che si tratta di una filologia molto spericolata,
ma io, che ho sempre cercato prove tomistiche o
cartesiane per sostenere le mie illusioni - formu-
lai a suo tempo prove rigorose dell’esistenza
della Befana - per far mia questa interessante
interpretazione, mi ripeto che lo strano verso, a
quanto mi ¢ stato garantito, fu emesso altre volte
in circostanze analoghe e che ancora oggi 1’ac-
cendersi improvviso delle luci serali mi accende
nell’intimo una improvvisa bellissima emozio-
ne, che definirei estetica.
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La classifica dei libri pin venduti all'Elba

GRISHAM - "L'uomo della pioggia" (Mondadori)
PANVINI - "Zitto e nuota" (Zelig)
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