Apprendiamo con molto piacere che al nostro amico ed abbonato dott. Mario

BOCCHIA, concorrendo al premio letterario nazionale di narrativa
,indetto dall’'Ordine dei medici, ha vinto quello del "Lyons Club" di Bergamo

famiglia”

“Il1 medico di

per il racconto che qui sotto pubblichiamo. Ci complimentiamo pertanto col dott.
Bocchia, che svolge da ben 42 anni la sua attivita a VERTOVA (Bg), dove ha saputo
meritare l’apprezzamento e la stima generale per la dedizione e I’umanita con cui si é

sempre avvicinato ai suoi malati.

L'INDENNITA" DI CAVALCATURA

La neve caduta durante tutta la giornata ave
va reso piu difficoltosa I’attivita del medi-
co condotto svolta in un comune di valle
prealpina, con popolazione in buona parte spar-
sa tra agglomerati collinari e casolari di monta-
gna.

L’inizio della professione era stato duro:
ambulatori frequentati da umanita afflitta da
vera miseria, da postumi di una guerra perduta,
da patologie spesso gravi e inattaccabili. Face-
va appena capolino ’era degli antibiotici.

I nostri pazienti piu assidui affollavano
I’elenco comunale dei poveri. I galenici pri-
meggiavano tra i farmaci, ma era la nostra per-
sona il placebo piu gradito, piu valido e per di
piu gratuito.

Monete correnti il rispetto, la fiducia, spes-
so I’affetto. Erano i glornl del “duturi”, gradito
appellativo spettante ai giovani medici, a pre-
scindere dalla loro massa corporea. Se ne perde-
va il diritto con il matrimonio.

Correndo gli anni sessanta, il “miracolo
economico” aveva permesso a nuove strade di
raggiungere frazioni e baite ovunque dislocate.

Pertanto 1’appellativo “disagiata” attri-
buito alla Condotta comunale restava vuota
espressione burocratica.

I nostri solerti amministratori avevano ap-
profittato di questa nuova realta per sopprime-
re, tra le “voci” dello stipendio del medico
condotto, quella concernente la storica “inden-
nita di cavalcatura”, coetanea dell’istituto della

di Mario Bocchia

Condotta, assommante a poche centinaia di lire.
Essa costituiva un modesto compenso elargito
per il mantenimento di un cavallo (o mulo).
Malgrado c¢io, i nostri interventi continuarono
ad essere effettuati con immutato impegno, men-
tre i cavalli (o muli) destinatici poterono evitare
sicura morte per fame.

E noi, memori e nostalgici, avremmo co-
munque potuto tramandare ai nostri nipoti una
immagine equestre, epica del loro nonno con-
dotto: “C’era una volta un biondo cavaliere...”
una specie di san-giorgio in lotta contro il drago
maligno.

Quella sera avevo raggiunto il letto prima
delsolito. DRRRIN, DRRRIN!! il temuto suono
del campanello notturno, potente e spietato quan-
to familiare, pone fine al mio tentativo di eva-
sione onirica ed al sonno di mia moglie!! Con-
trollo dell’ora: le 22 e 30 circa, e dalla finestra
intravedo due ombre. Scendo rapidamente le¢
scale. Sono due uomini, sono appena giunti con
una vecchia auto. Li riconosco. Uno dei due, il
pit anziano, € un mio assistito, contadino o
boscaiolo, da tempo in cura per una cardiopatia:
I’altro un pastore del luogo. Figure massicce,
gente di montagna. Proprio il mio paziente, con
espressione preoccupata, mi riferisce che la
figlioletta quindicenne da alcune ore soffre per
dolori addominali sempre pil forti. “Sciur dutur,
deve venire a visitarla”. In stretto dialetto, con
tono gentile a suo modo, ma tale da non conce-
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dere spazio ad obiezione alcuna, mi invita a
salire sulla loro macchina. Ritenendo di cavar-
mela in breve, accetto di buon grado di usufru-
ire del loro mezzo, certamente piu idoneo della
mia utilitaria ad affrontare tempo e strade da
lupi. Completo I’abbigliamento. La constata-
zione che le ruote motrici dell’automezzo sono
munite di catene da neve mi tranquillizza.

Nell’intento di conoscere qualcosa di piu
circa I’aspetto clinico del caso, vengo a sapere
condisappunto che la paziente non si trova nella
loro dimora abituale, a me ben nota, appena
fuori dell’abitato, ma in alta montagna, presso
una vecchia baita ed inoltre che la zona dove era
ubicato questo edificio non era ancora collegata
al resto della frazione, perché 1’ultimo ponte
stradale, indispensabile per attraversare un lar-
go canalone, era ancora in costruzione. Mi ren-
do conto subito di cido che mi attendeva ed
istintivamente controllo I’allacciatura delle
stringhe.

Il mio abbigliamento era adeguato a quel
genere di emergenze: uno stinto, pesante imper-
meabile ed un paio di scarponi chiodati ne costi-
tuivano le parti piu valide. Non mancava la
valigetta del prontosoccorso, ricolma di tutto,
meno che di quel tal presidio occorrente in quel
certo frangente.

Interrogo ancora il genitore della pazien-
te, al solito poco loquace, nel tentativo di ab-
bozzare una diagnosi; al termine di questo mo-
nologo, concludo che potrebbe trattarsi di “ap-
pendicite acuta”, ma non nascondo le mie per-
plessita. A questo punto, forse toccato da tanta
sofferta incertezza, egli si decide di rivelarmi
che tale mia ipotesi poteva essere giusta, giac-
ché sua moglie si era espressa esattamente in tal
senso. Al fine di salvare quel che restava della

miaimmagine professionale, ritengo convenien-
te interrompere il colloquio. La strada saliva
rapidamente e presentava tratti pericolosi per-
ché tagliata sul fianco della montagna in buona
parte del suo percorso e non ancora munita di
spallette di protezione. La neve caduta si inca-
ricava di peggiorare lo stato. Finalmente giun-
giamo a pochi metri dal bordo del canalone, la
dove essa si interrompeva; di la le prime abita-
zioni della piccola frazione.

L’autista dell’automezzo ci saluta con un
frettoloso ‘buonanotte’ e devia verso la sua
dimora nei pressi.

Percorrendo il vecchio sentiero, facendo-
mi precedere dal compagno di viaggio ben pra-
tico del posto, superiamo il profondo avvalla-
mento, fortemente innevato, e ci dirigiamo ver-
so I’abitazione, oltre un fitto bosco. In poco
meno di un’ora, alla velocita concessaci dallo
stato del miocardio del genitore, giungiamo pres-
so I’edificio, basso e lungo, ospitante pochi capi
di bestiame, forse unica “ricchezza” della
famigliola.

Per una piccola porta in legno si entra
nella zona abitata, un locale unico, grande meno
della meta della costruzione, ma abbastanza
ampio, suddiviso da un basso soppalco pratica-
bile per mezzo di una breve scala in pietra. Sulla
sinistra una vecchia stufa a legna, sgangherata
ma ben funzionante, spandeva un gradito calore
nell’ambiente. Una lampadina da pochi watts,
volenterosa e solitaria, pendeva dal soffitto in
grosse travi annerite da decenni di fumo. Sulla
destra un piccolo tavolo una cassapanca ed una
credenza a vetri scura, contenente alcune stovi-
glie. Una stampa a soggetto religioso, appesa al
muro subito accanto alla porta d’ingresso, com-
pletava 1’arredamento. Per i servizi igienici i
tempi non erano ancora maturi.

Ci accoglie la madre della paziente con la
quale avrei dovuto condividere la soddisfazione
di una giusta diagnosi. Abbozza appena un cen-
no di saluto. Donna di mezza eta, di modesta
statura, rotondetta, che avevo gia visto in occa-
sione di visite domiciliari praticate al marito, ha
uno strano comportamento, al momento
inspiegabile. Ha modi bruschi, borbotta qualco-
sa in dialetto con espressione piu seccata che
preoccupata. Non avendo mai avuto 1’occasione
di conoscerla bene, ne attribuisco la causa al-
I’indole od alle traversie della vita.

11 padre, provato dalla faticosa trasferta e
dall’impari confronto con la mia integra ed atle-
tica struttura, si lascia andare sulla prima sedia
che gli capita, e la resta ansimante, immobile,
con gli occhi socchiusi. Sembra volersi disinte-
ressare di tutto.Chiedo dell’ammalata, che fino
a quel momento non avevo scorto, ma della
quale sentivo sommessi lamenti. Mi viene indi-
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cato il soppalco, che presumo adibito a zona
letto. Vi salgo e finalmente vedo una giovinetta
supina su di uno spesso strato di paglia,
seminascosta da una coperta, le mani sull’addo-
me. Mi avvicino, inginocchiandomi al suo fian-
co. Essa, appena mi vede, comincia ad agitarsi
ed a gridare a voce sempre piu alta, il viso
contratto dal dolore. Tento inutilmente qualche
domanda, mentre un rapido controllo mi rivela
che essa sta per partorire!.....

[’anziano genitore accoglie la notizia con
evidente sorpresa, ¢ dopo un breve fraseggio
indecifrabile, si annulla del tutto sulla sua se-
dia. La madre abbozza anch’essa un’espressio-
ne di stupore (sincera?) e fa per allontanarsi
verso la porta comunicante con il fienile con le
mani sul viso. Un richiamo imperioso, urlato,
blocca quel suo maldestro ed ingiustificabile
tentativo di fuga. Ritorna sui suoi passi e mi si
avvicina, silenziosa ed a capo chino. Visto tale
risultato, da quel momento le mie richieste, le
mie sollecitazioni, i miei ordini, ogni mio dire
verranno formulati ad altissima voce.

Mi trovavo per la prima volta ad affronta-
re e, con ’aiuto del Cielo, a condurre a lieto fine
una situazione obiettivamente difficile, di quel-
le che il tempo e ’esperienza avrebbero reso
memorabile rarita, imprudentemente privo di
mezziadeguati. Avevo al mio fianco, in avanza-
to travaglio di parto, una esile ragazzina, nep-
pure quindicenne, due vite che in quella circo-
stanza potevano e dovevano contare soltanto
sulle mie nude mani.

Quasi edotta dei miei pensieri, essa mi
aveva afferrato per il fianco.

Ispirandomi a scene di alcuni films
realistici, ordino alla madre di mettere a bollire
dell’acqua, tanta acqua, e di preparare una serie
distrisce di telaritagliate da un lenzuolo. Umile
e svelta ella si appresta ad eseguire le mie
disposizioni.

La partoriente intanto si era un po’ calma-
ta. Accarezzo il suo visetto spaventato, rilucen-
te di sudore e di lacrime. Devo aiutarla a com-
piere il salto repentino dall’infanzia alla mater-
nita. [l suo sguardo adesso non rivela pit ango-
scia e disperazione.

Ordino di procurarmi del filo robusto ed
un paio di forbici; mi giungono un metro circa
di cordino da cotechini ed un paio di enormi
forbici da giardiniere.

Controllo I’evolversi della situazione; le
espressioni di dolore si fanno segnatamente piu
frequenti, ed io mi prodigo sempre piu nell’ope-
ra di rassicurazione e di sostegno nei confronti
della piccola protagonista di una maternita for-
se fino a quel momento neppure sospettata,
certamente non voluta, frutto di ignoranza o di
violenza.

Non v’eé paura nel suo viso ma soltanto i

LEGALMENTE RICONOSCILUTI

Loc. Casaccia - PORTOFERRAIO
Tel. 916602 - 915581

segni di un contenuto dolore. Improvvisamente
essa allenta la presa al mio fianco, quasi a voler
raccogliere da sola tutte le sue energie, emette
un lungo lamento ed i primi vagiti della sua
bambina sembrano lacerare lo strano silenzio
seguito all’ultima dolente invocazione.

Il pianto della neonata ¢ il primo rassicu-
rante messaggio che ricevo. Forbici e cordino
conferiscono prontamente liberta ed autonomia
alla novella piccola cittadina, vivace ma di ta-
glia inferiore alla media perché aveva anticipa-
to di circa due mesi ’acquisizione dei suoi
diritti civili, come risultd da successive mie
indagini. L’avvolgo in una morbida coperta,
esente da odori bovini o di altro genere e la
depongo al fianco della madre. Lineamenti di
normale aspetto, colore roseo acceso e valido
pianto mi permettono di concludere per un pri-
mo giudizio di “normalita”.

Mi concedo una pausa. Mi sovviene del
pentolone d’acqua che avevo ordinato di mette-
re a bollire. Con il solito vocione imperioso
ordino alla nonna di versarne circa due litri, non
di pid, in una bacinella e di lasciarli raffredda-
re. Dopodiché mi ci lavo le mani, intrise di
sangue, di meconio, di liquido amniotico ecc.,
con solenne lentezza, usando un pezzo di sapo-
ne tipo Marsiglia. Per il lenzuolo ridotto in
strisce, purtroppo non trovo altrettanta adegua-
ta soluzione, al momento. Nel contempo mi
accorgo di aver dimenticato la valigetta del
prontosoccorso nel buio dell’auto.

Fino a quel momento tutto era andato per
il meglio, e quindi abbasso il tono di voce.

“Signore Iddio Ti ringrazio per I’aiuto
che benignamente ci hai elargito, Tu che un
tempo tanto lontano concedesti alla Divina
Madre di vivere e soffrire lo stesso evento in
condizioni pressoché uguali, senza neppure la
preziosa assistenza di un medico Condotto”.
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Non ero fuori dall’emergenza, perché si
era verificata una ritenzione parziale di placen-
ta, complicanza alla quale non potevo porre
rimedio, e tale da poter causare grave pericolo
per la puerpera. Si imponeva il ricovero
ospedaliero, con sollecitudine.

La neonata doveva essere momentanea-
mente affidata alla nonna. La forzosa soluzione
non mi faceva sentire tranquillo.

Avevo per primo tenuto tra le mani quella
gracile creatura e ritenevo mio preciso dovere
proteggerla con ogni mezzo. Decido di battez-
zarla. Miritengo autorizzato a compiere il sacro
Rito in forza dei pericoli incombenti e della
momentanea precarieta della sua vita. Voglio
impartire quel primo divino Sacramento al fine
dipreservare la delicata fiammella testé accesa-
si, affidandola alla custodia del proprio Angelo,
cosi bruscamente evocato, ma certamente gia
pronto a compiere il proprio dovere. Faccio
avvicinare la nonna per renderla partecipe. Vie-
ne accesa una candela, prelevata da una nutrita
scorta. Pervaso da profonda commozione, pro-
nuncio la formula in perfetto latino. Impongo
alla piccola il nome di mia moglie, di quella
~ poveretta, certamente in ansia, alla quale, uscen-
:dodi casa in tutta fretta, qualche ora prima,
avevo® ‘detto: “E’ qui vicino, mi sbrigo in dieci

'mmutl . Tutto e compluto inbreve, pochl attimi
soffusi di Eterno e di Infinito.

Una scala a pioli, robusta, lunga circa
quattro metri e di relativo notevole peso sembra
idonea allo scopo. Mi avvicino al padre, rimasto
immobile e dispnoico al suo posto per tutto il
tempo, e lo rendo edotto della situazione e dei
miei propositi. Il brav’uomo comprende e si
mette a disposizione senza esitare. Distendo per
terra la scala, vi assicuro alcune coperte per
creare una specie di soffice giaciglio; vi adagio
sopra la paziente, assicurandovela con una cor-
da e con le strisce di tela ricavate dal lenzuolo.
Faccio le ultime raccomandazioni alla nonna
perché vegli sulla incolumita della neonata.

Noi, dopo aver rivestito pastrano ed im-
permeabile, issiamo sulle spalle la scala con il
sSuo prezioso carico e ci avviamo nel buio verso
la frazione dalla quale eravamo pervenuti. Neve
a mezza gamba, cerco di ripercorrere il sentiero
ricalcando le precedenti orme in parte scomparse.

Avevo lasciato al cardiopatico la ‘coda’
della scala, molto piu leggera, riservandomi
I"estremita maggiormente gravosa. In tal modo
mi sarebbe stato piu agevole mantenere con la

giovane un continuo colloquio, un diretto con-
trollo del suo stato di salute e della sua “tenuta”
durante il viaggio. Lui pover’uomo, gia defedato
a causa della sua infermita, bruscamente coin-
volto in un dramma familiare crudele quanto
inatteso, avanzava con evidente fatica.

Cercavo di tenere a bada 1 tristi pensieri
che affollavano la mia mente, durante quell’in-
terminabile, tribolato percorso. Che cosa avrei
potuto fare in quei frangenti se il malandato
cuore dell’anziano padre avesse ceduto?

“Eterno Iddio, & troppo chiederTi altri
venti, trenta minuti di paterna benevolenza?”

Finalmente scorgo il biancheggiante della
prima casupola della frazione.

Un calcio ben assestato alla porta fa pre-
cipitare dabbasso spaventati gli assonnati in-
quilini. La situazione ¢ presto chiarita. Venia-
mo subito sgravati della scala e circondati di
premure. Rapidamente entra in funzione il tele-
fono. Numerose robuste braccia trasferiscono
I’improvvisata barella di la dal canalone, in
coincidenza con il tempestivo arrivo
dell’autolettiga. Salgo sullo stesso mezzo. in
breve giungiamo in ospedale, appena in tempo
per sistemare tutto.

Durante la sosta presso 1’abitato, avevo
provveduto ad inviare persone qualificate a pre-
levare la bambina, che giunge quindi nello stes-
so ospedale poco dopo di noi in buone condizio-
ni.

Mi vengono offerti un caffé ed il consi-
glio di tornarmene a casa.

Desidero rivedere cid che ¢ stato caldo
tenero palpito di vita tra le mie mani e mi
avvicino al reparto Neonati. Essa dorme tran-
quilla.

Il viavai all’ingresso del nosocomio os-
serva con infastidita insistenza la scia di fango
e di acqua che lascia al suo passaggio quella
specie di barbone.

Aveva smesso di nevicare; il traffico or-
mai intenso aveva abbondantemente violato il
candore della neve.

L’alba, grigiae livida, aveva dissolto quasi
d’improvviso le tenebre.

Il mio stato d’animo avrebbe gradito una
radiosa aurora. Dovevo pertanto confidare sulla
generosita della fantasia.

Bk sk

Era giunto il momento di riassumere le

sembianze del giovane professionista di bel-
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I’aspetto e di discrete speranze.

Mia moglie collabora all’opera di ripristi-
no. Ella reca sul viso i segni di una notte a suo
dire difficile. o rivesto abiti asciutti e decorosi
ma anche sul mio viso restano scarsamente
delebiliisegnidellatensione, dellafatica, della
veglia. Infatti essi non sfuggono all’occhio vi-
gile di una delle prime pazienti dell’ambulato-
rio mattutino. Distinta matura signorina,
sanissima ed assidua frequentatrice di sale
d’aspetto ambulatoriali, sempre in tenace attesa
di donare legalmente le sue presunte grazie ad
un improbabile destinatario, mi comunica di
aver intuito la causa della mia ‘facies’ poco
vivace e vagamente melensa. “Anche voi dotto-
ri, si vede bene, quando siete freschi sposi, ne
combinate come tutti gli altri.....”

Favorita dalla mia transitoria lentezza di
riflessi, se ne va con aria soddisfatta, convinta
di aver colpito nel segno.

k ok ok

Per qualche tempo, con la consueta fre-
quenza, ricevo in ambulatorio il vecchio
capofamiglia per i periodici controlli del suo
stato di salute. E’ come sempre avaro di parole.
Mai mi parla dei suoi ed io mi astengo dal
chiederne notizie; mi adeguo al suo silenzio.

In prossimita delle feste natalizie, durante
I’apertura dell’ambulatorio serale, ultimo pa-
ziente, 1’anziano montanaro entra lentamente
nella saletta delle visite, salutandomi con un
cenno del capo ed un sommesso “buona sera”.
Ha in mano un cestino di vimini.

“Sciur Dutur, sono uova fresche per lei e
per la sua famiglia. Mi scusi. Sono venuto a
salutarla perché ci trasferiamo lontano da qui;
lei capira.... Le auguro Buone Feste e la ringra-
zio per tutto quello che ha fatto per noi”. Pone
sulla scrivania il dono, con fare lento, quasi
solenne. Mi prende la mano che gli porgo affer-
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randola con entrambe le sue, ruvide ed ancora
possenti, e la stringe a lungo in una morsa quasi
dolorosa, serio ed impenetrabile come sempre.
Poi, senza aggiungere parola, china di nuovo il
capo nell’atteggiamento suo consueto ed esce
dalla stanza, in silenzio. Non I’avrei piu rivisto.

Muore alcuni anni dopo. La figlia ‘siste-
ma’ la sua situazione con un felice matrimonio.
La nonna assume il suo dolce ruolo.

Molte cose erano cambiate nell’ambito
della sanita e della nostra professione. Forse in
meglio. Il Paziente era divenuto felicemente
Utente. L.’obsoleto istituto della Condotta me-
dica era stato soppresso. Per essa restava il
conforto di immaginarla ricongiunta all’Inden-
nita di Cavalcatura, nell’empireo delle leggen-
de.

I ricordi, ormai sedimentati, erano cumu-
lo sempre piu evanescente. Poche le immagini
di quella notte di un lontano nevoso febbraio
che si ostinavano a galleggiare, ancora abba-
stanza lucide perché primizie di allora, emozio-
ni nuove di quella breve stagione affollata di
sogni e di ideali, scampate al catabolismo per-
petrato dal tempo.

E come talvolta avviene nei sogni, un
giorno una dolce fiorente ventenne irrompe nel-
lo studio. “Signor dottore, sono Angela. Buon
giorno! Tra poche settimane mi sposero € mi
permetto di invitare lei e la sua signora alla
cerimonia delle mie nozze. Desidero che quel
giorno lei sia ‘ancora’ vicino a me!”.

Una provvidenziale pausa in attesa di un
cenno di risposta mi concede di riconoscerla.
salvandomi da una figuraccia di smemorato.
Domanda di me, della mia salute, del mio lavo-
ro, della famiglia, con spigliatezza e proprieta
di linguaggio. La sua gradevole loquacita mi
concede altro tempo.

Era a conoscenza di tutto: della sua nasci-
ta, di quella notte, del suo nome. Sicura e disin-
volta mi parla di sé. Ha studiato, ha un buon
lavoro d’ufficio, ottime prospettive. Nell’invi-
tarmi ha detto ‘ancora’.

Non aggiunge altro perché entrambi sap-
piamo che non ¢ necessario. Accetto I’invito.
infinitamente pil contento di quanto dimostri al
momento. Mi saluta soddisfatta ringraziando-
mi, ed esce.

*“Si, ti sard ‘ancora’ vicino nel gior-
no piu gioioso della tua esistenza. Su di essa
vegliera adesso il cavaliere scelto dal tuo cuore.
non dal capriccio della sorte.”

Il mio pensiero cavalcherai ricordi di una
gelida notte nevosa, di un’alba soffusa di neb-
bie: un primo felice pianto di novella creatura,
i colori irreali di una fugace aurora.
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