"La Marina'' e dintorni

LA CAMPANA DELLA TEZIA

ra massi lisci di granito e il verde cupo delle

felci, ’acqua dell’”’uviale” scorreva limpida
sotto la nostra casa di campagna, dai recessi impervi
della Nevera fino alla Torre di Marciana Marina.
Senza esserne consapevoli, il mio fratellino ed io
subivamo il mutare delle stagioni nell’incanto di
una natura spettacolare e selvaggia. Il teatro delle
gesta, all’ombra di alberi fronzuti, appariva sugge-
stivo, misterioso, fiabesco. Storditi dal ronzio delle
vespe e dal canto delle cicale, d’estate si sguazzava
nelle anse sabbiose a caccia di anguille e
“capucchioni”, mentre le lucertole bonarie impigri-
vano al sole sulle “coti”. Il grido del “cuct” scandi-
va il tempo e teneva compagnia, come un segnale di
fidente complicita. In autunno si allungava il passo
e semplici giochi di ragazzi sembravano, negli oscuri
meandri esplorazioni avventurose. Solenni vigila-
vano 1 castagni, 1 cui frutti maturi cadevano sul
muschio con morbidi tonfi. D’inverno le piene, la
brina o laneve davano all’”uviale” un aspetto diver-
so, che muoveva sensazioni di gioia inesplicabile.
La primavera portava fervore di vita, frullo di ali,
insetti voraci, rospi guardinghi, bisce sfuggenti,
fiori sontuosi in mezzo a ciuffi di teneri giunchi. A
dominare questo scenario superbo - consueto e mu-
tevole - si alzava la voce grave del babbo tornato
dalla vigna: “Non ¢ il momento di venire a casa?” -
Di rincalzo il brontolio della mamma al cospetto
delle nostre figure bagnate e sporche: “Ma guardali
i ladri di Pisa, il gatto e la volpe, le rise...!” - Una
cuginetta abitava vicino ai due mulini della valle,
che in passato doveva averne contati parecchi, stan-
do ai ruderi lungo le prode orlate di “buscioni” Un
mulino macinava castagne, 1’altro grano e grantur-
co: erano di un unico padrone, Ciancanella, che
sorvegliava da solo entrambi gli impianti. Incline
alle marachelle, un giorno accolsi 1’invito della
cugina in un posto per me troppo lontano.
Ci incontrammo di nascosto al mulino delle casta-
gne, dietro i muri dei “borracci”, le vasche dell’ac-
qua che azionava la ruota delle pale. Il nostro piano
malandrino contemplava 1’assenza del mugnaio,
impegnato su due fronti. Quando si allontanava
scalavamo I’imbuto della macina dove crepitavano

di America Segnini

le castagne secche: “penzolando” a capo in giu ne
afferravamo un buon numero, malgrado il rischio di
finire nell’ingranaggio; non paghe, ci tuffavamo
nella farina ingozzandone da soffocare per la fretta.
Confesso di aver avuto molta paura e vergogna,
sicché al ricordo dell’impresa segue lo sgomento
dell’epilogo, con Ciancanella fuori di grazia dopo
averci sorprese sul fatto. 1l timore di una punizione
esemplare m’indusse a vuotare il sacco con la mam-
ma: purgo a dovere la mia coscienza livida questa
sua testimonianza diretta, nella quale usanze reli-
giose e precetti morali echeggiavano piu forte della
campana della Tezia. Dovete infatti sapere che la
famiglia di mamma stava nella parte di Timonaia
chiamata appunto Tezia, proprio sul sagrato della
chiesina dedicata alla Madonna del Carmine. Dalla
facciata bassa pendeva una corda legata ad una
minuscola campana, bastevole per annunciare le
rare funzioni celebrate nel pio luogo. Adeguandosi
ai riti della Settimana Santa, un Venerdi di Pasqua
il parentado si avvio compatto verso la Marina per la
processione di Gesu morto. Benché redarguita, una
cugina volle ignorare la devota costumanza e prefe-
ri recarsi al fosso con la cesta del bucato. Presto fu
scossa da un rintocco di campana. - “Allora non
sono rimasta sola!) - il primo pensiero “rociolato”
tra sé. Ma il suono riprese, sempre piu fioco,lento,
lugubre, quasi un singhiozzo. L’inquietudine pre-
valse e tramutd in ambascia alla vista repentina di
una moltitudine immacolata, che salmoidava il
“Miserere” dietro una croce di fuoco. Raggiunta la
porta di casa, sconvolta dal prodigio la donna si
accorse che la campana del Carmine oscillava senza
apporto di mani o di vento. Scoppiata in lacrime,
giuro che mai piu avrebbe tradito la fede dei padri,
i dettami di Madre Chiesa e le relazioni coi parenti.
Capita I’antifona, in cambio del perdono per la
bravata ai danni del mugnaio, io promisi alla mam-
ma un contegno giudizioso. Da allora cerco di scan-
sare tutti i mulini a vento che gonfiano il mondo;
pero i mulini ad acqua, che all’Elba sono scomparsi,
li custodisco nel fondo della memoria con geloso
rimpianto.
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