IL LATTE DI CAPRA

di Noemi Paolini Giachery

MARCIANA non ¢ entrata nelle notazioni di
memorie infantili non perché fosse marginale
nella vita di allora ma, al contrario, perché eraun
assoluto e, come tale, da trattare senza
commistioni ¢ contatti con altro da sé.

Ho gia detto altrove del mio amore per la
dimensione privata, intima, personale, segreta,
che coesisteva con I’amore del lontano, dell’eso-
tico, dell’illimitato, dell’inesplorato da esplora-
re nei suoi misteri (“segreto” e “mistero” sono
per me due parole altrettanto suggestive ma con-
nesse una all’interiorita, [ altra a cio che trascen-
de 1’10).

Marciana - ho sempre tralasciato di speci-
ficare Marina perché un attributo avrebbe com-
promesso 1’assolutezza del mito e poteva se mai
aggiungersi all’omonimo paese montano,
Marciana Alta -, Marciana, dunque, compiva il
miracolo di conciliare i due poli estremi. Da un
lato apparteneva totalmente e senza residui al
mio universo privato e familiare. Quando ero
bambina questa impressione di un possesso solo
mio e di un segreto incomunicabile era favorita
dal fatto che fuori dell’Elba nessuno ne parlava
onesapeva. Eroorgogliosadi questaesclusivita.
Ma cido non m’impediva di trasalire piacevol-
mente nei rarissimi casi in cui, nell’ambiente
romano, la sentivo nominare da qualcuno - gia
sentir nominare 1I’Elba era emozionante - o ne
leggevo il nome su qualche foglio. Una simile
emozione mi suscitava il mio nome - allora mol-
to raro - pronunziato in ambiente estraneo e non
riferito a me.

Marciana - non occorreva dire I’Elba - era

I’isola e questa condizione insulare si prestava
particolarmente a una simbolica e mitica assun-
zione: anche gli elbani, del resto, forse condivi-
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dendo il mio mito di assolutezza, hanno sempre
detto “I’isola” senza specificare oltre.

L’isola, separata dalla terra dei comuni
mortali, soddisfaceva anche il mio desiderio di
evadere in mondi lontani: era il luogo dell’aper-
tura di orizzonti sconfinati, della grande estate
che sembrava fermare il tempo, dell’avventurae
della scoperta della natura - acqua, in primo
luogo, e poi piante, animali, terra, cielo - che si
svolgeva di anno in anno, anche senza uscire
dall’orto vigna di casa nostra dove si godevano
insieme il nuovo ed il consueto.

Marciana allora - cio¢ prima della seconda
guerra - fermava il tempo anche riportandoci a
un’immutabile arcaicita, di impronta ottocentesca
ma per me legata al principio dei tempi.

Laluce della candela che ci accompagnava
la sera a dormire nei lettoni di ferro (solo 1’ala
diurna della casa disponeva di luce elettrica), il
“pozzo nero” che noi piccoli evitavamo prefe-
rendo “andare in vigna”, il catino e la brocca per
lavarsi, i vecchi mobili tra cui 1 como fratelli
gemelli di quelli che ho poi trovato a Castelvec-
chio nella casa di Pascoli, che da quel momento
sento piu che mai di famiglia: tutte esperienze
che mi permettono di dire di essere passata,
senza spostarmi dalla mia terra di origine, da un
tempo primordiale all’era atomica. Un-argomen-
to in pil per vantarmi di quel ruolo di testimone,
di archivio storico vivente, che ho cominciato a
sbandierare dacché non posso pil esibire - ma
I’ho poi mai fatto? - i pregi della giovinezza.

Giaalloraero fortemente attratta, forse per
un precocissimo mito letterario, dalla rustica
semplicita di vita - il che non mi impediva di
bofonchiare di fronte alle piccole fatiche, o
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“servizietti”, che quella vita richiedeva anche a
me bambina. E forse una suggestione - lettera-
ria? - mi ha fatto credere per tutta I’infanzia che
il latte di capra mi piacesse molto piu del latte di
mucca che bevevo in citta. “Quando andremo a
Marciana berremo il caffellatte col latte di ca-
pra”, promettevano i miei genitori anticipando le
delizie della prossima vacanza elbana. Piu tardi,
tra le molte illusioni cadute con la guerra e con
I’adolescenza, cadde anche quella del mio amore
per il latte di capra. Tornata finalmente a
Marciana dopo cinque anni di assenza, mi sono
accorta che non mi piaceva affatto.

Mi sono accorta anche che la pesca, cui
nell’infanzia mi dedicavo con gran diletto tiran-
do su agganciati ingenui ghiozzi, era un’opera-
zione cruenta. L’ osservazione delle povere crea-
ture uncinate e boccheggianti, come in genere la
scoperta del “male di vivere”, ha funzionato da
vero guastafeste. Da allora non ho pil pescato.
Ma non ho preteso, come qualche attuale
ecologista, che nessuno pescasse piu; mi limita-
vo a pregare i pescatori del molo, tra cui mio
padre e mio cugino Alfredo, di finire subito 1
pesci appena “scocciati”, allo scopo di respirare
io stessa pil agevolmente. Eppure negli anni
dell’assenza, tra le immagini e le impressioni in
cui, si coagulava, anche nei sogni notturni, la
mia nostalgia, ¢c’era stato il piacere, ancorainno-
cente, dell’agganciare e veder venire su un pol-
po: mi era capitato solo una volta grazie pero
all’acuto avvistamento e alla segnalazione di un
piccolo cavalier servente all’altezza del suo
mitico nome: Argo.

Nel deposito della memoria nostalgica cam-
peggiavano 1’abbaglio del grande mare turchino
luccicante, il piacere del bagno in acque di tur-
chese (insieme, naturalmente con gli odori che,
come i sapori e 1 suoni, quando pare di risentirli,

sommuovono una piu perentoria illusione di ri-
torno).

Sempre, tornata a Roma, cercavo I’acqua
come elemento vitale ma, con malinconia, la
trovavo degradata e avvilita. Per esempio nel
laghetto di Villa Borghese e, una volta, nell’an-
gusto bacino di una giostra dove barchette vario-
pinte compivano il loro giro sterile e ripetitivo.
Mio nonno mi aveva fatto salire per un giro
credendo di farmi contenta, ma io non osai dirgli
il mio disagio; e ancora oggi il pensiero della sua
amorosa intenzione fallita mi intenerisce e mi
strugge.

(...) Ora, mentre scrivo della mia Marciana,
ne sono lontana. Le ho preferito la montagna per
sottrarmi al congestionato agosto elbano. Le Alpi,
sognate e mai raggiunte nell’infanzia, erano
prefigurate dalla catena elbana con le sue creste
rocciose e i millediciannove metri del Capanne,
che ho sempre esibito con gloria.

L’assenza ¢ propizia allo scrivere di cio
che si ama. Ma forse il tempo fugge ormai cosi
veloce che non riesco mai a impiantarmici bene,
a essere veramente presente in un tempo e in un
luogo e percio neppure assente da un altro luogo.

Cosi Marciana, dove tornero tra giorni, mi
daral’impressione di non essermi mai allontana-
ta. Questo avviene anche a ogni ritorno estivo.

E ormai I’Elba rassomiglia al resto del
mondo e appartiene al mondo. E anche il nome di
Marciana Marina ¢ ormai cosa pubblica. E al
tempo stesso qualche volta mi pare che quel
nome magico sia fuggito via, che gli affollati
condomini del porto, e il porto stesso come &€ ora,
e le banali periferie portino ormai un altro nome.
O nessun nome. Ora che i nomi non hanno piu
alcun senso.

[

Navigare in rete,
trovare pagine

dedicate all'Elba,
sfruttarne tutte - |
le opportunita al costo di una telefonata urbana

ELBALINK € un servizio de "Il Libraio" e di un'Agenzia di comunica-
zione per fornire accesso e presenza su INTERNET all'lsola d'Elba

rad

Per informazioni: ELBALINK

32






