II. TEATRO SENZA COPERCHIO

di Maria Silvia Codecasa

ono stata stimolata a scrivere oggi di una mia
, esperienza da un articolo sulla musica dei
7 | giovani e il suo significato (Lo spettacolo, 4,
1994), in cui Ferrarotti ammette la pericolosita, gia
denunciata da Dorfles, dell’aspirazione ad annien-
tarsi nella “tribu” della discoteca (concepita come
tana), e propone un’alternativa, che € “la riscoperta
della propria identita de-massificata all’interno del-
la stessa societa di massa”, e questo ¢ 1’obiettivo a
cui ho dedicato una dozzina di anni della mia vita di
autore drammatico.

La mia caduta sulla via di Damasco ebbe luogo al
Tor di Nona, il 9 dicembre 1969. Ci eravamo riuniti
per proiettare alcune diapositive sui tumulti popola-
ri del 1898, tratte da stampe dell’epoca. Il proiettore
si inceppava e sul palcoscenico un attore ballava
vorticosamente per sgranchirsi le gambe. Ma quel
ballerino era Pietro Valpreda... Tre giorni dopo,
Valpreda veniva catapultato dal “teatro nel teatro”
in cui volteggiava, a una piazza di Milano in cui non
era in grado di percorrere 150 metri a piedi. E mi
parve, allora, che il teatro avesse per sempre perdu-
to il tetto.

Con buona pace dei minimalisti, & stato sospeso
un tetto sul palcoscenico solo a partire dal XVII
secolo, quando la nobilta cortigiana, imitata poi
dalla borghesia trionfante, si approprid di un tratte-
nimento fino ad allora destinato alla comunita inte-
ra. Da Eschilo a Plauto a Shakespeare, gli autori
avevano scritto per la piazza: che ¢ tutt’altra cosa
fare il teatro in piazza. Il senso di tutto cambia se al
posto delle stelle ¢c’¢ un lampadario.

Dopo Valpreda il teatro nel teatro mi parve coin-
cidere con le scatole cinesi dei servizi segreti, men-
tre la piazza era il luogo dell’innocenza tradita e
scannata, dove per0 si poteva ancora tentare di
celebrare la bellezza ed il terrore. Abitavo a S.
Ilario, un’antica fortezza elbana di 180 abitanti, ex-
contadini di cervello fino. Della loro piazza Strehler
ha detto che sognava di farvi uno spettacolo, e
difatti il sagrato & un palcoscenico naturale. Il pro-
blema per0 era penetrare nella comunita, uscendo
dalla elite dei villeggianti.

Per dieci anni intervallai i miei viaggi di studio
antropologico con la coltivazione del mio mezzo
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Un momento di spciiacolo in piazza
all'lsola d’Elba: il processo di Carnevale

ettaro di terra. Ci vollero tre anni per conquistarmi
un caposaldo nella scuola elementare, con corsi di
inglese e tedesco basati su fiabe recitate da mario-
nette. Mia collaboratrice, indispensabile, e bravis-
sima, la maestra Elsa Martorella.

Esperienza interessante: a questo doposcuola par-
tecipavano anche gli anziani. E finalmente nel 1983
la scuola elementare di S. Ilario, assieme alla mae-
stra, mise in scena sul sagrato un mio”Pifferaio di
Hamelin”, con pifferaio sciamano e lavandaia so-
cialista: disturbata da un paesano che si ostind a
passare in mezzo agli attori con capra e carriola.

L’esperienza fu preziosa: la favella toscana in
bocca santilarese suonava strascicata e lamentosa:
non restava che farli recitare se stessi.

Nel dicembre ’84 mettemmo in scena una mia
“Leggenda di Natale”, ristretta ai contadini e ai
pastori di Betlemme, e la compagnia venne ufficial-
mente riconosciuta. I cori erano stati tradotti dal
folklore tedesco, e il suonatore di fisarmonica del
paese si impegno a darci una mano.

Nel 1985 il Centro Culturale del paese mi com-
missiond un testo per il centenario del musicista
Giuseppe Pietri, nato a S. Tlario e passato alla poste-
ritd con “Addio giovinezza” e “Acqua cheta”.

Il Pietri amico del santilarese famoso, 1’anarchi-
co Pietro Gori, aveva lasciato il paese a 15 anni, e il
mio testo poté legittimamente concentrarsi sulla sua
infanzia, vissuta nei terribili anni della fillossera, e,
(vedi caso), del generale Bava Beccaris. Il ragazzetto
superdotato era riuscito a studiar musica nonostante
I’opposizione del padre. Il paese capi di essere il
vero protagonista e rispose con slancio straordina-
rio. Una trentina di adulti entrarono nel coro, pro-
vando per mesi interi. Luchino stesso avrebbe tro-
vato impeccabili i cappellini dei bimbi, estratti dal-
le vecchie cassapanche.

Elsa Martorella, protagonista, assieme a Giovan-
ni Pedizi, fu formidabile, Rossano Tesei, I’elettrici-
sta del paese, lavoro per settimane alle luci. 1l
suonatore di fisarmonica, Giorgio Soria, aveva un
orecchio finissimo, ¢ il suo coro non solo non sgarro
mai, ma trascino la piazza a lacrime di commozione.

Lo spettacolo terminava con il coro dell’”Acqua
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cheta” in onore dei lampioncini
veneziani, che a Firenze si chia-
mano “le rifi-colone”, e che erano
stati distribuiti tra gli spettatori.
Il finale (sotto le stelle) fu
dionisiaco. Mentre sui balconcini
della piazza i vecchi, impersonati
nello spettacolo dai loro nipotini,
piangevano e ridevano, tutti quel-
li che potevano camminare gira-
vano vorticosa-mente con i
lampioncini in mano, branditi
come torcia in un’orgia, cantando
assieme al coro. (Miavevano chie-
sto mano libera per il finale). Essi
cantavano “ma ¢ piu bella la mia /
di quella della zia”, e io capivo
come si era sentito Eschilo alla
prima dei “Persiani”, con quella
piccola comunita che vibrava as-
sieme, al limite del paranormale.

I giornali locali ne parlarono,
omettendo il nome dell’ autore...
Anche le imprese teatrali succes-

lo della solista; sicché si torno ai
ragazzi, nell’87, per celebrare il
santo del paese, Ilario di Poitiers,
il 13 gennaio.

Nella primavera dell’88, i pae-
sani vennero a chiedermi un co-
pione per recitare il Processo di
Carnevale, che essi avevano cele-
brato fino al 1955, quando era
iniziato il boom del turismo. Scris-
si le parti, ma i paesani vollero
comporre essi stessi i due cori, di
accusa e di difesa dell’imputato
Carnevale, per le musiche origi-
nali del suonatore di fisarmonica.

Davanti a me, con inattesa com-
petenza, sei paesani scrissero, i
testi, in quartine di ottonari a sche-
ma AABB, e scoprii quanto facil-
mente pud nascere la poesia po-
polare anonima, un vecchio pro-
blema degli studiosi di folklore.

Questa volta la mia regia non fu
necessaria: gli attori, tutti adulti,

sive furono professionalmente sui-
cide, ma ormai la comunita era
conquistata. Quasi tutti gli adulti parteciparono ad
una riedizione della “Leggenda di Natale”; e i gio-
vani portarono in chiesa anche la batteria, per ac-
compagnare 1 cori, arricchiti dai blues tradotti e
imitati dal Golden Gate Quartet. Per mesi interi,
invece di seguire la TV, il paese alla sera andava
alle prove.

Avevo risvegliato un talento latente. Una “Rela-
zione sulle isole del Granducato di Toscana”, del
1842, parla di “un’usanza antichissima del paese di
S. Ilario” di raggrupparsi in due schiere, cristiani e
turchi, 1 cui capi si sfidavano (“vedi Iliade), passan-
do poi alla battaglia e alle trattative di pace, per
finire con un ballo: spettacoli a soggetto che dura-
vano tre ore, in cui si tiravano in ptazza i pettegolez-
zi e le rivalita locali.

Purtroppo in comunita cosi piccole basta un
fidanzato geloso a mettere in crisi il coro, privando-

Carnevale morto viene accompagnato al rogo

si scatenarono, creando addirittu-
ra nuovi personaggi, € una farsa
estemporanea con moglie e figlio di Carnevale.
Ognuno si invento il suo costume, e si trovarono
toghe per i magistrati e divise per le guardie. I
ragazzini, sensibili al problema delle acque inqui-
nate si travestirono da Colibatterio fecale, e alla
fine I’intero paese, al canto di “E morto un bischero”,
ando a cremare il fantoccio di Carnevale sul campo
di calcio.

Poi avvennero cose italiane. Puo sembrare assur-
do che quelli stessi che avevano ricavato dagli spet-
tacoli una fama locale si rifiutassero di continuare,
pero accadde. La maestra si sposo, i ragazzini co-
minciarono ad innamorarsi, il musicista decise di
metter su spettacoli personalmente... e tutti tornaro-
no a guardare la TV.

A me ¢ rimasto, con |’amarezza, il ricordo ine-
briante di essere stata il lievito nel pane.
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