I COLPEVOLI NON RACCONTANO

di Manrico Murzi
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ED. LE OPERE E | GIORNI - ROMA

In veste elegante, una raccolta di alcune
vecchie storie dell’Arcipelago Toscano. Ce le
offre Gianfranco Vanagolli in stile denso di for-
me lessicali e modi di dire del tempo andato,
risuonanti ancora in bocca agli elbani nati prima
della Tivhu. Quelli di Rio, di Capoliveri, del-
I’Oriente dell’isola: area di Luigi Berti. I favo-
latori sono scomparsi dalle cantonate di paese e,
assieme alle veglie, dalle sale da pranzo in lume
di petrolio, dalle cucine affumicate di fantasmi
da ceppo ardente. Altri tempi. Il fuoricasa, de-
serto e silenzioso, era palpitante natura. Sui tetti
scrosciavala pioggiaola luna, per stradainquie-
tava la folla delle ombre. Se qualcuno passava,
senza affacciarsi se ne riconosceva passo e voce.
11 dentro casa era un angolo del fuori stesso,

soltanto piu protetto.

Storie che anche i nati dopo il 68 dovreb-
bero leggere, non solo per conoscere il significa-
to di parole in disuso, ricche di efficacia ¢
onomatopeia, ma anche il temperamento origi-
nario dei loro antenati, lo spirito della Toscana
insulare. Il linguaggio risvegliato, resuscitato, ¢
essenziale, dev’essere ascoltato da una bocca
che sappia tirar fuori le parole con lentezza.
facendole suonare nelle loro sillabe e nelle tante
vocali, anima dell arcipetago. Gesti fuor d’uso:
soffiare sul lume, perdere i ginocchi, dare un’oc-
chiata alla barca, entrare sulla spinta; espressio-
ni fuori di moda: tira vento, le mazzate dei
cavalloni, grandinata di sassi, o «un ultimo colpo
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sdraid l’uscio in una volata di tavole e di
calcinacci» e «dormire con un occhio solo e un
piede sul piancito». Un linguaggio fatto apposta
per creare teatro, dramma, talora un po’ di poe-
sia. Occorre stare attenti a non perdere il filo del
discorso. Precisando subito, perd, che un
favolatore all’Occidente avrebbe varianti di ca-
denza fonetica e lessico, darebbe piu forza alle
frasi. Nel marcianese non si finisce nella «pan-
cia», ma «nel buzzo delle sardine», I'alga ¢
«aliba» non «aliga», un caco acerbo non
«alleppica» la bocca, ma la «allappica», e cosi via.
Alcune frasi sono come d'un parlare morto

da poco, il ginoco delle parole in disuso si fa cosi
serrato che il discorso non fluisce come vorrem-
mo. Epper0 cjascuno dei racconti ¢ un piccolo
capolavoro intriso di paure genuine, vissuto e
costruito da gente semplice che nutre gran senso
dell’avventura, ha sensibilita a fior di pelle, in-
venta lo sfacciato rovescio della codardia.

In queste novelle paesane, bellamente
prefate da Gaspare Barbiellini Amidei, & conte-
nuta la memoria storica della gente dell arcipe-
lago che ha sofferto le scorrerie dei turcheschi. E
le ha anche respinte, talora con I’astuzia o la
sfida eroicomica. Le vittime innocenti, se so-
pravvissute, raccontano stando poco al dunque,
ma raccontano. Barbareschi, saraceni, turco-
manni, invece, colpevoli e ottusi, non risulta
abbiano mai raccontato le loro imprese infami.
La storia piu1 intima e segreta delle isole si cela inuna
materia in gran parte frutto dell’immaginazione.

Dai racconti il sentimento religioso, pur
radicato nelle popolazioni dell’arcipelago, tra-
spare venato di paganesimo, superstizione. Gli
amori insorgono come libecciate e non conosco-
no dolcezze o compromessi. Era il tempo in cui
apparivano i morti, si interpretavano i sogni. Vi
erano case dove ci si sentiva, fantasmi che si
aggiravano per soffitte e scantinati, il diavolo
che, se fallivail colpo, scappava per lacampagna
messo in fuga dagli angeli custodi.

L ambiente naturale e I’atmosfera di cui lo
svolgersi delle vicende ¢ pregno, sono resi con
maestria. Tanto che a lettura finita ¢ come alzarsi
da tavola con 1’appetito. Specie sapendo quante
altre storie gustose il Vanagolli potrebbe racco-
gliere per le scalinate del Poggio o al Pozzo di
Santa Chiara alla Marina. Prima che certi perso-
naggi quasi reperti archeologici, spariscano, «si
disperdano in mare chiacchierando».
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