«] miei ozi dell'Elba»

intervista al filosofo Pietro Colletti

di Gian Antonio Stella

in convento...». Un fraticello come Lucio Col

letti, pero, vorrebbe un convento un po’ specia-
le: «Vorrei che mi lasciassero uscire due volte la
settimana, che non non mi svegliassero la mattina
presto, che mi lasciassero dormire, che mi esentas-
sero dalle preghiere...». Comodala vita. E il frigobar
dietrol’inginocchiatoio, la tivii satellitare sullo scrit-
toio accanto al breviario, la vasca con
I’idromassaggio nel bagnetto privato della cella? Il
filosofo scoppia a ridere. Non c’¢ niente che lo
diverta come il gigioneggiare sulla sua pigrizia, la
sua indolenza, la sua fatica nel tenere a bada i
corteggiatori e soprattutto le corteggiatrici. Un tem-
po se lo contendevano i collettivi per un dibattito su
Althusser, adesso i salotti per un party a tema. Si
alza e va al telefono: «Si, buongiorno signora,
martedi sera?, perché no?, senz’altro, molto gentile,
non manchero, arrivederci». Mette gil: «<Ammappete
che rottura, n’antro invito a cena. Nun se ne po
pil)».

Pochi mesi e gia sbuffa annoiato parlando di
Montecitorio, dove & stato eletto per Forza Italia:
«E’ micidiale. Una gigantesca fabbrica del nulla. II
monumento funebre al parlamentarismo. Cerco di
starci meno che posso. Voto e scappo. Comincio a
pensare sia un problema di condizionatori d’aria
non puliti da anni che diffondono batteri. Perché
dopo un’ora che ci sto ho il cervello cotto». Come
succede coi telefonini? «Non ho il telefonino, i0.
Sono una persona rispettabile. Mica come Marcello
Pera. Lui ci coita, col cellulare. Ecco, I’unica cosa
buona di questa esperienza parlamentare € che con
Marcello e gli altri professori (i Vertone, i Rebuffa...)
abbiamo fatto branco come i liceali».

E quest’estate? Che fa: si mette la maglietta a
righe e va in vacanza in barca con il suo amico
Berlusconi? Solleva il sopracciglio sinistro e ghi-
gna divertito: «Quale barca? Aho, ma come si per-
mette? [o la butto dalla finestra. Come ho minaccia-
to di buttare Giancarlo Perna del Giornale. Mi ave-

l n realtd il mio sogno, mai realizzato, & il ritiro

Lucio Colletti

va chiesto come mai cambio spesso opinione». Non
¢ cosi? «Guardi che apro la finestra... Dico: se un
liberale diventa comunista nessuno grida
all’apostasia. Perché dev’essere il contrario? lo.
poi, ho fatto andata e ritorno. Ero partito liberale.
Negli Anni 50, fallita la terza forza, cominciai a
leggere Marx e feci il salto mortale. Sapendo che
quella di Stalin era una dittatura feroce, avendo gia
letto Buio a mezzogiorno ed altre cose. Ritenni che
si dovesse scegliere. Fu una stupidaggine, chiaro.
Ma tutte le mie scelte poi sono sempre state limpi-
de».

La vacanza, dice, gli fa schifo: «L’estate, I’ atte-
sa negli aeroporti, il turismo di massa mi atterrisco-
no. Se fossi solo probabilmente mi installerei I’ aria
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«I MIEI OZI DELL'ELBA»

condizionata e reste-
rei a Roma. Ma es-
sendo sempre stato
gestito da qualche
donna, e in particola-
‘re da tredici anni da
‘quella femmina sel-
vaggiache € mia mo-
glie (la quale avendo
30 anni meno di me
non & ancora sazia del
mondo) mi proteggo
come certi insetti tipo
lo scarabeo: mi fingo
morto. E cosl ormai
in catalessi, vengo
impacchettato e sot- : _
toposto alle torture HEaFH, Mt i
piu inverosimili. Per
anni mi hanno solle-
vato e portato a Rodi, Creta, Corfu... A morire di
noia in grandi alberghi a voliera. Maledetti alberghi
costruiti per le migrazioni di massa di vecchi riciclati
con la protesi e orrende matrone con la dentiera».
Finché I’altro anno, ormai ribelle agli aeroporti,
al bordello estivo, ai sudori appiccicosi dei turisti in
canottiera bossiana in coda negli Autogrill, ha
riscoperto la bellezza dell’Elba: «Mia moglie ha
trovato una splendida villa ottocentesca immersa in
un parco secolare che degrada verso il mare nella
baia di Portoferraio. Un paradiso dove trova la
massima realizzazione il mio status vacanziero; la
catalessi:'‘Cado in unasortadi Nirvana. Un abbiocco
di due o tre settimane durante il quale posso fare di
tutto. Una volta, per curiosita verso i protagonisti,
lessi perfino [ miei primi quarant’anni di Marina
Ripa di Meana». E non le risveglido perlomeno i
sensi? «Erano gia appagati, grazie. Leggevo sotto
un albero di cachi. Ogni tanto, per simpatia, cadeva
un caco». '
Siaccende un’altra sigaretta. Meglio, un sigarino
al quale ha tolto il filtro. Che libri porta in vacanza?
«Quelli che non riesco a leggere a casa. Di storia,
soprattutto. Ma va a finire che porto in ferie anche
loro perché poi non li leggo. Praticamente gli faccio
prendere aria. Me ne sto Ii, catatonico. Per conto

=
Giorgio Napolitano (a sinistra) con Enri

mio. Mentre la mia
adorabile moglie
Fauzia e la bambina.
Giulia, che mi mal-
tratta brutalmente
scalciandomi negli
stinchi per dimostrar-
mi quanto mi detesta,
vanno in spiaggia.
Una volta ero una lu-
certola, mi piazzavo
sotto il sole e¢ me
spaparanzavo beato
per ore. Adesso mi
annoio. Preferisco ab-
bandonarmi all’ab-
biocco. Per capire un
articolo di fondo, spe-
cie di qualcuno, devo
rileggerlo tre o quat-

co Berlinguer al muare nel 1978
tro volte».

Figurarsi se ha voglia di muoversi, di vedere, di
curiosare... Tutta I’Elba, da Mortigliano a Rio Ma-
rina, ¢ punteggiata da ricordi di Napoleone Bona-
parte, che sbarco come sovrano il 4 maggio 1814.
Qui c’¢ il molo dove il sindaco gli si fece incontro
e gli dono le chiavi della citta che in realta (essendo
state perse da tempo le originali) erano le chiavi
della sua cantina. Li c’¢ il teatro che fece ricavare
dalla vecchia chiesa della Madonna del Carmine. Li
ancora una casa dove dormi e un’altra casa dove
dormi e un’altra ancora dove dormi. Indimenticabi-
le I’iscrizione in casolare nei pressi del golfo di
Lacona: «Napoleone il grande / quivi passato nel
MDCCCXIV / tolto nel campo adiacente I’aratro a
un contadino / provossi egli stesso ad arare / ma i
bovi ribelli a quelle mani / che seppero infrenare
I’Europa / precipitosamente / fuggirono nel bosco».
(per la verita "fuggirono dal solco” N.d.r.)

Ma lui, il filosofo, niente: « Non mi muovo. Non
ho nessuna curiosita di esplorare queste cose. E’
sempre stato cosi. lo sono uno, per dire, che se ¢ a
Creta va a vedere giusto Knossos. E” Ii mi fermo.
Capira, arrivi sfatto dopo lo strapazzo del viag-
gio...». quindi non va ai dibattiti, non va al ristoran-
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«I MIEI OZI DELL'ELBA»

te in collina, non va a mangiare un gelato in piazza...
Party? Men che meno: «lo non sono un animale da
salotto. Negli ultimi anni poi... L unico che fre-
quento & quello dell’ Angiolillo, a Roma. Ma mode-
ratamente. In vacanza niente. Chiusura totale». Se
ne sta li, nel suo guscio. Adagiato mollemente sulla
fermissima decisione di non sudare, non faticare,
non pensare: «Mi svuoto».

Corsi e ricorsi. Come il liberalismo era stato la
stazione di partenza e quella di arrivo dopo il lungo
viaggio marxista, cosi anche I’Elba ¢ il luogo del
ritorno: «C’ero gia stato nel 1975. Terribile. Mi
avevano affittato una casa a mezzacosta sopra
Marciana. Una noia! La compagna di vacanza mi
stava sulle scatole...» Perché se I’era portata? «Caro
amico, ci sono servitu da rispettare... Avevo appena
pubblicato I’intervista politico-filosofica in cui de-
nunciavo il fallimento del marxismo e il mio perso-
nale. Insomma, avevo fatto karakiri. Rotto con tut-
to....» Meno che col sesso femminile... «Ci manche-
rebbe! Dicevo: cominciava la mia fase
anticomunista. Sul piu bello che i comunisti aveva-
no trionfato alle elezioni. Si figuri. Scendevo al
mare, mi pareva tutto sudicio, avevo questa fasti-
diosa accanto e i vicini di ombrellone leggevano
giornali pieni di insulti per me». Gran tempismo...
«Certo. Io non ne imbrocco una. Faccio sempre le
scelte fuori tempo. Berlinguer capi subito. Disse:
questa volta Colletti ha rotto. Molti rimasero a
lungo incerti: la mia era una uscita da destra o da
sinistra? Li all’Elba non conoscevo nessuno. Restai
appollaiato in questa casa a mezza costa. L anno
dopo cambiai amica. E destinazione. Convinto che
all’Elba non sarei tornato mai piu» C’era mezza
Montecitorio, in quelle estati, sull’isola. C’era En-
rico Berlinguer, che proprio Ii vent’anni prima ave-
va fatto il suo viaggio di nozze, battendo tutta I’Elba
a piedi. C’era Pietro Ingrao con la moglie Laura. E
Giorgio Napolitano, che piu ancoradi oggi pareva la
copia sputata di re Umberto. E Flaminio Piccoli e
Antonio Gava e Franco Maria Malfatti. Rossi e
bianchi, bianchi e rossi. Tutti uguali coi calzoncini
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corti e il berrettino da marinaio in giro per piazzette
e spiaggette e calette. E tutti uniti 1a sera al ristoran-
te di Elbano Benassi, che aveva fatto il sindaco
comunista di Portoferraio ma ecumenicamente ac-
coglieva i clienti con tre bronzi: Togliatti, Lenin, e
Papa Giovanni. Mai andato caro Colletti? «Ma mi
faccia il piacere!»

E poi, racconta, lui in ferie non vuol fare manco
la fatica diandare al ristorante. Mollezza sibaritica?
«Sono una vittima, piu che un sibarita. Un limone
spremuto cui vien dato un attimo di tregua». Quello
che per lui & centrale, ammette, ¢ il comfort.

Comfort da cinque stelle, da portieri in livrea, da
sottopiatti d’argento: « Ah, si. Quello si, Mi ricordo
nel >76 una vacanza terrificante. Approfittando del-
la mia catatonia mi portarono a Paxos. Il battello
attracco in un posto deserto. Scaraventai a terra la
ragazza che mi accompagnava prima che la nave si
fermasse perché bloccasse 1’unica vettura in attesa.
che ci doveva portare in una localita ancora piu
deserta. Mi ritrovai sistemato in una lurida stanza di
un pescatore greco, con dei teli sudici al posto delle
lenzuola».

E chi ti ci trova? «Tutta la crema della sinistra ¢
dell’extrasinistra, italiana. A partire dall’intera fa-
miglia Occhetto: la madre, il padre, il fratello...
Mancava solo Achille. E tutto questo zoo di sinistra,
piu le lenzuola erano luride e i letti scomodi e il
caldo afoso, pit godeva. [o cominciai a urlare per la
scomodita e I'incivilta del luogo. La sera si doveva
fare la coda per prendere il cibo in un sozzo botte-
ghino... L’unicarequie alla disperazione e alla noia,
mentre il padre di Occhetto si prendeva in carico la
mia donna, era la pennichella pomeridiana. Ammaz-
za che penniche!/Insomma, ¢ insensato: uno in va-
canza deve stare in un posto confortevole. L’ideale
sarebbe stare in spiaggia con il cameriere che ti
porta la bevanda fresca». Meglio ancora: che ti gira
le pagine del libro e ti dondola sul dondolo. Marx &
morto, Dio pure e Berlusconi ha le sue belle grane:
cameriere, per favore, un “mohito” con la
mentuccia... .
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