INTERVISTA A ORESTE DEL BUONO: SEMPRE CONTROVENTO

Susanna TAMARO

L’estate dei bisbigli da Baldini & Castoldi: le
ragazze di “Linus”, a cui I'ho fatto leggere,
hanno pianto tutte). Ci metterei anche Raymond
Chandler: gli scrissi una lettera per fargli sapere
come venivano trattati in Italiai suoi libri, che le
traduzioni erano regolarmente tagliate ecc. E
Umberto Eco (tra parentesi, ma che gli &€ preso di
andare a Gargonza?), perché era tanto di moda
stroncare /l nome della rosa senza averlo letto. E
ancora la Tamaro di Va’ dove ti porta il cuore;
Stephen King che i t.ni letterati trovavano trop-
po lungo; Maria Venturi, a cui ho chiesto io di
SCrivere un romanzo».

«Son sempre stato dedito alla letteratura

1l filosofo Karl POPPER

popolare, e non ho mai sbagliato», continua del
Buono. «Di sicuro, mi son divertito piu degli
altri. La letteratura, per me, nasce e resta popo-
lare: a leggerla non sono gli ipocriti, sono quelli
che hanno interesse alla narrazione.... Gia, la
narrazione. E qui si aprirebbe il capitolo della
televisione, ma sara per un’altra volta». Ma pri-
ma di chiudere, del Buono ha un desiderio da
esaudire: «Vorrei buttare un altro dalla torre».
Fuori il nome. «Il filosofo Karl Popper, per le
cose che ha detto sulla televisione, cretinate che
nemmeno un pastore si sognerebbe di dire».
Concesso.
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(da “Sette”)

LE VIGILIE DELLA NOSIRA GIOVINEZZA

di Gian Carlo Albini

olti anni sono trascorsi e quanti avveni
M menti s1 sono succeduti; 1l secolo sta

finendo e porta con se tutti i ricordi che
I’eta ci ha concesso: dal lume a petrolio, alla
discesa sulla luna, alle rinuncie della nostra gio-
ventl, al consumismo e al profitto dei giorni
nostri.

Nell’eta dell’asilo, quando si avvicinava il
tempo del Natale, le suore ci preparavano alle
festivita e noi dai nostri piccoli banchi, attende-
vamo con trepidazione il momento in cui i pasto-
ri, che per tutto 1’anno avevamo osservato riposti
negli armadi a vetro, venivano finalmente messi
nel Presepe, che noi fanciulli chiamavamo la
capannucccia, nella quale tutto descriveva la
storia della Nativita.

Ricordo ancora Suor Beata (la superiora),
Suor Domenica, Suor Andreina, Suor Enrica, che
conil loro buon cuore e la loro pazienza, contribuiro-
no a dare giorni felici alla nostra fanciullezza.

Quando la nostra eta si faceva piu respon-
sabile, I'inizio delle vacanze natalizie era per noi
un impegno alla preparazione del Presepe; nel
nostro quartiere di Via Palchetti e Via del
Carmine, tutto era predisposto, eravamo una
buona squadra.

Quando pochi giorni c¢i separavano dalla
notte di Natale, si stabiliva 1’ora esatta e subito
dopo il pranzo, fatto con sorprendente velocita,
c¢’incamminavamo con numerose ceste per la
raccolta dell’erbino.

Dalla nostra Portoferraio, a piedi, raggiun-
gevamo la macchia di Santa Lucia, Valle di
Lazzaro, le piu volte anche il Monte delle Puppe.
Le giornate essendo corte, ci obbligavano a fare
tutto in fretta, percio tra 1’odore caratteristico
dell’erbino e 1’assaggio delle cosiddette bacole,
si riempiva i cesti del prezioso e sudato carico,
fermandoci soltanto qualche istante quando la
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LE VIGILIE DELLA NOSTRA GIOVINEZZA

Prima Befana del dopoguerra 1948

fitta macchia con i suoi spiragli ci concedeva, da
quell’altezza, il magnifico panorama del nostro
golfo.

Il ritorno al piano era colmo di soddisfa-
zione e con intonati canti, davamo sfogo alle
canzonette d’epoca; il tragitto era obbligato,
passavamo quasi sempre sull’aia delle case di
campagna, dove pill avvertivamo che la tradizio-
ne e la vigilia di Natale era nell’aria.

Dai comignoli dei forni alegna usciva quel
fumo odoroso di stipa bruciata, gli asinelli rien-
travano alle loro stalle carichi di legna da ardere,
il nostro contatto con I’operosa gente di campa-

gna era scontato, una cesta del nostro carico
veniva sempre predestinata a procacciare la me-
renda.

Solitamente alcune massaie con i loro co-
lorati grembiali legati alla vita, le mani imbian-
cate dalla farina per la preparazione dei dolci, ci
chiedevano immancabilmente due ‘“manate di
erbino” per il loro presepe, subito dopo si rime-
diavano dei dolcissimi e genuini fichi secchi,
conl’aggiunta della squisitauva secca, appesa ai
travi delle cantine.

Quasi all’imbrunire rientravamo alle no-
stre case stanchi ed affamati, con le mani rosse
dal freddo e sempre con numerosi graffi nelle
gambe, causati dagli arbusti della macchia, dato
che i pantaloni usavano corti, soddisfatti pero di
aver portato in ogni nostra famiglia il necessario
per il presepe, perché senza quell’erbino ed il
tradizionale sughero non era capannuccia.

Seduti al tavolo per la cena, raccontavamo
ai nostri genitori tutti 1 fatti della trascorsa gior-
nata, gustandoci quelle semplici ma saporite cene,
con il pane dal sapore ormai perduto cotto a
legna al forno di “Mersiade”; poi il sonno giun-
geva improvviso, lo scaldino che poco prima era
stato tolto da sotto le coperte faceva il resto.

Il giorno seguente, era I’antivigilia, dove-
vamo completare il nostro lavoro: di buon matti-
no si saliva al Forte Falcone, passando sotto le
fortificazioni, giungevamo sulla punta del
Gronchetto, per poi scendere nella sottostante
spiaggiadelle Ghiaie, dove siraccoglievail bian-
co ghiaino, per formare le stradine della nostra
capannuccia.

Nel pomeriggio tutto era terminato ed an-
che se non c’era alcuna ambizione, ognuno di noi
sperava sempre che la propria capannuccia fosse
riuscita migliore delle altre, dato che la visita al
presepe nelle nostre case era reciproca.

Poi tutti insieme andavamo a ritirare i tra-
dizionali grossi corolli, preparati dalle nostre
madri con le antiche ricette di famiglia e rifiniti
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al forno del paese; per noi ragazzi il ritorno era
arduo, quel delicato profumo ci invitava alla
spartizione dei pani.

La vigilia si trascorreva in famiglia, fuori
tirava la tramontana ed il vento faceva muovere
quelle antiche lampade che illuminavano debol-
mente il nostro vicinato. Mentre il fuoco del
camino riscaldava la cucina, aspettando la mez-
zanotte, le famiglie giocavano alla tombola e noi
spesso ascoltavamo con attenzione i racconti
delle persone presenti, di come a loro volta ave-
vano trascorso queste serate; qualcuno intanto ci
cuoceva tra la brace dello scaldino, gli squisiti
anelli di farina dolce.

Il mattino di Natale, dopo aver consumato
il tradizionale pranzo, la letterina posta sotto il
piatto aveva dato i suoi frutti, felici di aver tutte
per noi quelle poche lire, si decideva per il cine-
ma e quando la porta del vicinissimo “Vigilanti”
si apriva, eravamo i primi ad entrare. Volevamo
occupare sempre il primo palco della seconda
fila, il mattine era continuato per cui uscivamo
molto tardi, perché quando la pellicola era di
nostro gradimento, 1’obbligo era di vederla due
volte.

Giungeva il capodanno, il mattino dell’ul-
timo giorno dell’anno, le strade erano musical-

mente rallegrate da valzer e marzurche, eseguite
dalla fanfara cittadina che con le sue note porta-
va I’augurio a tutto il paese.

Infine alla vigilia della Befana, da noi
tanto attesa: negli anni della nostra infanzia cre-
devamo veramente che venisse dai tetti, la seraci
coricavamo molto presto sperando di dormire
per arrivare subito al mattino, ma nelle ore pil
tarde sentivamo la buona mamma, che con il
passo felpato, apriva I’antico baule della camera
per prendere il regalo a noi destinato e deporto
subito sopra il camino.

Al mattino la gioia era indescrivibile, il
richiamo tra noi era collettivo, si improvvisava-
nosubito i giochi appropriandoli all’oggetto avu-
to, trattando i regali con molta cura, perché erano
1 soli e dovevano durare a lungo.

Queste sono state le nostre vigilie, piene di
impegni e voglia di vivere, anche se molte cose
ci mancavano e non pensavamo di poterle riceve-
re, questo ci rendeva uguali e veri amici.

Negli anni che seguivano, i primi approcci
con le fanciulle del vicinato, gli sguardi timidi
nei corridoi della scuola, altre vigilie ci attende-
vano ma con i ricordi e le tradizioni vissute delle
nostra adolescenza.
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cabinovia
monte capanne

DaMarciana (m;375) la Cabinovia vi portera direttamente alla
vetta del Monte Capanne (m.1019) aprendovi fantastiche
immagini dell'lsola, di tutto I'Arcipelago Toscano, della Costa
Etrusca e della Corsica.
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