IL"COTONE":VIAGGIO ALLE ORIGINI DI UN NOME

Cornia, era un approdo utilizzato dagli Etruschi;
allora “il territorio alla foce del Cornia era occu-
pato da un golfo e, ancora piu a settentrione, la
zona della foce dell’ Arno, era in antico un’inse-
natura che arrivava fino a Pisa. “La localita I
Cotoni, a S. Rossore, quindi fa riferimento ad
una localita usata per approdo. Erano 28, lungo
la costa del Tirreno centro settentrionale, 1 punti
di sosta per gli Etruschi”.

Per quanto si riferisce alla localita di Port
Cothon in Bretagna, puo apparire non pertinente
la derivazione dal punico; ma se si considera che
i cartaginesi arrivarono fino alle isole Shilley in
Cornovaglia (le antiche Cassiteridi), dove fon-
devano la cassiterite per ricavarne lo stagno, ¢
probabile che, trovandosi “Belle Ile” di fronte a
queste isole, facessero qui sosta prima di affron-
tare il mare aperto per raggiungere la Corno-
vaglia.

Per quanto riguarda Marciana ¢ evidente

che nell’antichita, essendo la piana della Marina
esposta a molti venti, il miglior approdo riparato
per rifugio poteva essere soltanto l’insenatura
del Cotone, piu sicura perche riparata da tutti i
venti.

Marciana “ebbe nome latino da un Marcus
(possessio marciana) deve essere stata ben cono-
sciuta anche dai Liguri, dai Corsi e da quanti
frequentavano quei mari”: fenici, etruschi, ro-
mani.

I1 Cotone quindi ¢ stato il primo punto di
contatto della vallata del Capanne con il mondo
dei naviganti e dei trafficanti, tanto che divento
poi la Marina di Marciana, facente parte del
Comune di Marciana ma della Parrocchia di Pog-
gio.

Concludendo, amio modesto parere, Coto-
ne ¢ un toponimo di origine punica (cothon) che
significa approdo (porto) e non ha alcuna rela-
zione con cote (cos. cotis) latino.
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di Giancarlo Albini

N
trascorso oltre mezzo secolo dalla secon-
E da guerra mondiale, “Lo Scoglio”, permet-
tendomi di pubblicare questi semplici ma
preziosi ricordi, mi consente di rendere partecipi
tutti gli adolescenti che come me, furono coin-
volti da quelli avvenimenti;

Quel cupo ed ingiusto periodo della nostra
vita, che poi, posso dirlo quando tutto era finito,
€ servito a farmi amare ancora di piu, le albe ed
i tramonti della mia isola.

Nel 1943 avevo appena tredici anni ed cra-
vamo in pieno stato bellico, la nostra Portoferraio,
nei precedenti periodi, era stata sottoposta a in-
numerevoli allarmi aerei, quella sirena posta sul
muro della vecchia centrale elettrica, quando a
notte inoltrata il silenzio veniva squarciato dai
suoi ululati, lo stomaco e la gola si chiudevano,
erano momenti impressionanti, le strade comple-
tamente al buio per 1’oscuramento, fra quel ma-
linconico suono, i genitori chiamavano 1 propri
figli, qualcuno si perdeva per strada per ritrovar-
si poi al rifugio.

I rifugi non erano lontani dal nostro quar-
tiere, uno a fianco al palazzo dell’Ape, 1’altro
poco piu in alto alla casa di tolleranza, entrambi
sotto le fortezze medicee, antichi passaggi a tratti
umidi, corridoi di terra battuta a grandi volte,
qualche panca messa a posticcio; in quei momen-
ti il pensare era la nostra compagnia, spesso ci
addormentavamo sulle ginocchia dei nostri geni-
tori, aspettando il cessato allarme per rientrare
con il freddo nelle ossa alle nostre case.

Quando quei tristi episodi ci davano tre-
gua, nei vicinati tornava un’apparente calma e
noi ragazzi ne approfittavamo subito.

Io cercavo di non pensare a quello che
poteva succedere in seguito, il forte Falcone era
la mia seconda casa, mi recavo spesso sotto le
antiche mura per gustarmi in solitudine lo splen-
dido panorama del nostro golfo, allora solcato da
pochissimi natanti; percorrevo spesso quell’anti-
co camminamento, distrutto in seguito dalle bom-
be, che collegavail piazzale delle Viste alla porta
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PORTOFERRAIO - Bombardamento aereo del 14 marzo 1944

centrale del forte Falcone, opera bellissima fatta
di numerose volte e piccoli mattoni rossi, in cui
la veduta spiazzava nella sottostante spiaggia
delle Viste, il verde allora pulitissimo, copriva
una vasta area, dai vecchi altesi a tutta la zona del
Lazzeretto, essendo annualmente curato, in pri-
mavera fiorivano innumerevoli piante selvati-
che, quel caratteristico profumo ¢ rimasto nei
ricordi della mia fanciullezza, poi lo sguardo si
posava su quella mitraglia anti—aerea, piazzata
sui contrafforti delle fortezze e tutto tornava alla
realta.

Un giorno, non ricordo la data con preci-
sione, era un’estate molto calda, tornavamo dalla
spiaggia e ci accorgemmo subito che in paese
qualcosa di grave era successo; seguimmo alcune
persone che correvano verso la piazza, giungem-
mo alla capitaneria mentre stava attraccando un
cacciatorpediniere italiano, le lamiere del mezzo
erano quasi tutte perforate, essendo stato attacca-
to da aerei nemici poco lontano dalle nostre
coste, fu una carneficina; una quarantina di feriti
alcuni molto gravi, una decina di morti.

Nel tardo pomeriggio riuscii ad entrare
nell’obitorio del nostro ospedale, era la prima
volta nella mia giovane vita che assistevo ad uno
strazio del genere, quei corpi abbronzati, giova-
nissimi, adagiati uno vicino all’ altro, con dei fori
suogniparte del corpo, per noiragazzi fu I’inizio
della cruda verita.

L’otto settembre per Portoferraio inizio il
periodo piut drammatico, il nostro porto brulica-
va di navi da guerra, piccoli e grandi mezzi
fuggiti dai porti liguri senza alcuna direttiva, per
me erano le prime esperienze dei fatti bellici che
si svolgevano fuori dalla nostra pacifica
Cosmopoli e che la propaganda di allora ci rac-
contava in modo diverso; restarono pochi giorni
all’ormeggio, regnava la completa indecisione,
alcuni si proposero di rimanere a Portoferraio,
altri, avendoci ripensato, si attaccavano alle cime
gettandosi in mare quando il mezzo ormai era in
partenza, con il tempo si venne a sapere che
alcuni di quei natanti furono attaccati e affondati
dai tedeschi.

Era una mattinata tiepida e silenziosa quel
sedici settembre, mi trovavo all’inizio di via
della Fonderia, suono 1’allarme, feci in tempo a
raggiungere l'ultimo tratto della via, gli aerei
tedeschi erano gia sul paese, furono attimi di
terrore, mi trovai sotto una carretta abbandonata,
lo spostamento d’aria era impressionante, il fumo
irrespirabile aveva avvolto tutto il paese e le
grida giungevano da tutte le strade, scappai a
casa dove i miei mi stavano cercando, la morte
improvvisa avevaraggiunto decine di nostri con-
cittadini e portato la disperazione in altrettante
famiglie.
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C’era il timore che gli aerei tornassero,
quindi inizio subito 1’abbandono delle abitazioni
verso la campagna, il cosiddetto “posto al sole”,
portammo con noi pochi oggetti, del cibo, tutto
quello che ci capitava a portata di mano, fummo
ospitati da un mio zio in una cantina a Valle di
Lazzaro; la passai tutto il tempo dell’ occupazio-
ne tedesca, dove maturai le prime crude esperien-
ze della vita, alternate a sprazzi dalla bellissima
campagna, che mi dava quel senso di rifugio a
tutti i pensieri € timori che in quel momento
avevo.

Inizid cosi la sopravvivenza (parola in-
comprensibile se si racconta ai tempi di oggi)!

Mio padre saltuariamente trovo lavoro nel-
la zappatura dei campi, poi fu chiamato a tagliare
la macchia, la notte a fare la guardia alle
carbonaie, e al mattino io lo raggiungevo per
portargli quel poco di colazione; da quell’altura
potevo scorgere il mio paese, sognavo il vicinato
i miei amici, la scuola, la mia maestra, in quei
momenti invidiavo perfino i tordi ed i merli che
svolazzavano liberi da un albero all’altro.

In un locale ancora esistente posto all’in-
terno della nostra capitaneria, funzionava una
cucina militare, conoscendo il cuoco, riuscii, sen-
zaricevere alcun compenso, a lavorarci per qual-
che ora ed anche se dovevo fare di tutto, fu una
provvidenza.

Trasportavo acqua da una vicina cisterna,
lavavo e strusciavo il pavimento, accendevo il
fuoco, sbucciavo patate e lavavo i piatti, il lavoro
terminava intorno alle tredict, mi avviavo a casa
con la mia bicicletta sgangherata, sul manubrio
portavo sempre due borse con due pentole di
alluminio contenenti un po’ di cibo per la mia
tfamiglia, vuoti e pieni venivano spesso control-
lati dal soldato di guardia al cancello.

Quando al mattino partivo dalla campagna
per raggiungere il posto di lavoro, la paura era
tanta, le strade deserte e silenziose, il mio corag-
giostavanellapreghiera, raccomandandomi sem-
pre di poter tornare a casa sano e salvo; purtroppo
quella risorsa non durd molto, gli allarmi aerei
erano sempre piu frequenti e quel settore era
troppo a rischio.

Pur avendo tanta fame, la campagna mi
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rendevainstancabile, mi procurai una coniglia ed
i piccoli mi furono utili in diverse circostanze;
non lontano da me un certo Forti, quando capita-
val’occasione, macellavaasinelli e vecchi caval-
li, ero sempre presente, disposto a rendermi utile
lavorando fino al tramonto per portare a casa
qualche pezzo della preziosa carne. L’inverno fu
triste, la cantina era molto fredda, avevo un ma-
terasso su una tavola posta sopra le botti, la mia
testa era vicinissima ai travi del soffitto, le notti
erano lunghissime per lo stomaco che reclamava;
attigua a noi c’era una piccola stalla con una
capretta di mia zia, la sera sul tardi quando gli
altri dormivano, riuscivo a calarmi dalla bassa
finestra munito di un tegamino, per mungere e
gustarmi quel tiepido latte, al mattino i miei
parenti erano preoccupati perché la bestia era
quasi priva del prezioso liquido, altre volte fer-
mavo il mio stomaco con le rape dei campi.

I1 19 marzo 1944 percorrevo la strada della
vecchia cementeria, 1’allarme aereo era suonato
da poco, subito dopo un rumore impressionante,
decine di fortezze volanti luccicava nel cielo,
erano americani, restai paralizzato dalla paura,
seguironodei fischi assordanti causati dalle bom-
be lanciate dagli aerei, ricordo che anche altre
persone passavano per strada ed insieme a loro
mi gettai nel fossato che costeggiava lo stabili-
mento con il fondo pieno di melma, le bombe in
linea d’aria caddero vicinissime, un vento im-
provviso portava tutto nel fosso, la terra sembra-
va che si aprisse, per gli scoppi restai qualche
minuto senza udito, il fumo soffocante prendeva
la gola; quando riuscii a scappare con una scarpa
in meno, imboccai le alture di Concia di Terra,
percorsi i sentieri dell’ Albereto, Val di Denari,
Monte Tabari, per scollinare poi in Valle di
Lazzaro. Tornai in quei luoghi il giorno dopo, i
cimiteri semidistrutti, le salme sparse nei campi,
tutta la periferia del Ponticello costellata di enor-
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mi crateri, il palazzone dell’ Ape del centro stori-
co quasi sparito, i morti furono tanti, fra quelli
che potei riconoscere ¢’erano pure cari amici del
mio vicinato.

Il tempo trascorreva e I’esistenza non era
facile, quella cappa di piombo e la paura domina-
vano la vita quotidiana.

In primavera Valle di Lazzaro era meravi-
gliosa, andavo spesso a sedermi sul ciglio dei
fossi, mi gustavo tutto quello che era natura:
I’acqua che scorrevanella piccola valle, la miriade
dei girini, gli alberi di ogni frutto in fiore, i
vigneti verdi che si arrampicavano fino al confi-
ne con la macchia, a stagione inoltrata la sera era
un’orchestra di grilli e raganelle. Questo era il
mio rifugio, quando un mattino avvenne un epi-
sodio che segno il periodo pitt drammatico della
mia adolescenza.

Alla porta della cantina bussarono due sol-
dati tedeschi armati fino ai denti, eravamo ancora
nei nostri letti, cercavano mio padre, ci fu conse-
gnato un documento nel quale all’inizio c’era
scritto “sovversivo”, in poche parole tutta la fa-
miglia doveva essere pronta in pochi giorni ad
imbarcarsi con uno zatterone al moletto di S.
Giovanni.

Piansi tante lacrime in grembo a mia ma-
dre, ero disperato, non volevo lasciare la mia
isola, con mio padre ci recammo al comando
della repubblica sociale, credo che fosse situato
in una villetta a S. Giovann,i, riconobbi subito
qualcuno di quelle persone, tra le quali una in
particolare, mi aveva premiato al saggio ginnico
dei balilla, svoltosi al campo sportivo delle Ghia-
ie; nella vicina stanza sentii un’accesa discussio-
ne, ci fu poi detto di stare tranquilli e di aspettare
la risposta a domicilio, quando questa arrivo,
dovemmo scegliere tra lavorare con i tedeschi,
oppure partire, firmammo per il lavoro ed in quel
momento quella cantina scalcinata mi apparve
una reggia.

Io venni destinato alla polveriera di
Valcarene, il mattino dopo, quando vi giunsi,

trovai altri cinque ragazzi circa della mia eta,
tutti conoscenti, 1 loro padri erano nella stessa
situazione del mio; con un camion militare dove-
vamo trasportare mine anti—carro alla spiaggia di
Lacona, erano ordigni pesanti, di forma piatta e
tonda, ve ne era una baracca piena, in una setti-
mana dovevamo svuotarla, compiendo il carico e
lo scarico, il tragitto avveniva attraverso la stra-
da militare di Colle Reciso, fu una settimana di
passione, noi sul carro insieme alle mine, i due
militari in cabina di guida, si iniziava alle otto
del mattino e tornavamo a casa alle sedici, la sera
desideravo che il giorno successivo non giunges-
se mai, non sopportavo di stare vicino a tali ordi-
gni di morte.

In seguito venimmo destinati nella vallata
sottostante la strada del Capannone, era un setto-
re ben organizzato, le due ultime baracche conte-
nevano munizioni, lavoravamo sodo scavando
insenature ai bordi della macchia, quando suona-
va ’allarme ci rifugiavamo sotto 1’alta vegeta-
zione e da li potevamo osservare la puntualita dei
lattaioli che arrivavano al mattino, iniziavano la
picchiata proprio dalla valle di S. Martino, vede-
vamo bene lo sgancio delle due bombe che ave-
vano in dotazione, un attimo dopo esplodevano
sulla nostra Portoferraio, fu una di quelle incur-
sioni che semidistrusse la torre di Passanante.

Nei giorni che seguirono mi ammalai, per
timore delle conseguenze, continuai a frequenta-
re il posto di lavoro, il soldato che ci sorvegliava
edividevale giornate con noi siaccorse della mia
condizione € mi condusse alla caserma del co-
mando, dove mi consentirono di tornare a casa,
consegnandomi anche del latte condensato, zuc-
chero e biscotti; nonostante avessi molto freddo
percorsi quei sentieri di ritorno con molto entu-
siasmo.

A casa ebbi la visita di un medico militare,
quell’uomo fu molto saggio, lascio delle pillole
per la febbre, mi salutd consolandomi, dicendo
che non sarei pitt andato a lavorare, infatti sul
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certificato aveva scritto “febbre causata da so-
spetto tifo” ed era solo influenza.

Dopo circa un mese avvenne lo sbarco,
restammo due giorni e due notti nel rifugio co-
struito fra la vigna, nessuno parlava, nei nostri
sguardi c’era tanta angoscia, eravamo giunti al-
I’epilogo, per la prima volta vidi i soldati alleati,
avevano lo stemma inglese, uscirono all’improv-
viso dai campi, sorreggevano un compagno feri-
to, una pallottola gli aveva perforato la mascella,
era sempre in grado di capire, chiesero delle
bende, acqua ed una coperta, dileguandosi subito
dopo, al mattino parte dell’isola era stata libera-
ta.

Ho ancora in mente due episodi molto par-
ticolari, uno dei quali avvenne poco distante dal-
la mia cantina: alla curva dell’Alberone c’era
posta una fontanella, truppe di colore rientravano
continuamente dagli scontri nei pressi delle grot-
te ed essendo incuriosito, mi recavo spesso sul
ciglio della strada, uno dei soldati, guardandomi,
si chino per bere alla fontanella, il mio sguardo
venne attirato dalla collana che questo portava al
collo, era fatta di orecchi umani, infilati in una
cordicella.

L’altro episodio avvenne sempre nei pressi
della mia casa, vicino al pozzo, sotto la pianta
dello zizzolo, con me ¢’erano due giovani ragaz-
ze e la loro madre, quando da uno stradello sbu-
carono tre soldati di colore, avevano attaccati
alle cinture oggetti di ogni genere, sotto la mi-
naccia delle loro armi fummo messi di spalle al
muro della casa, immaginammo tutti le loro in-
tenzioni, le due ragazze riuscirono a guadagnare
il portoncino e mentre uno dei soldati ci teneva a
bada, gli altri tentarono di abbattere la porta, in
quel momento riuscii a fuggire, dirigendomi di
corsa verso il bivio di val Carene, dove ¢’era un
comando francese, quando tornai sul posto insie-
me ad altri militari del comando, i tre soldati
erano riusciti ad entrare in casa, le ragazze terro-
rizzate avevano raggiunto una finestra e si erano
gettate sul tettino della stalla, ho sempre nella
miatesta i tonfi dei calci di fucile che i tre soldati
subirono sulle loro spalle.

Il rientro a Portoferraio fu il periodo piu
duro per la fame e le privazioni, la nostra citta era
semidistrutta, le abitazioni prive di luce ed ac-
qua, le paure le scosse i batticuori erano termina-
ti, potevamo ancora vedere il cielo ed il sole, le
notti ed il mattino non erano piu portatori di
morte, tutto questo compensava il periodo di
sopravvivenza che stavamo affrontando.

Sul piazzale della capitaneria bivaccavano
truppe di colore, avevano con se numerose peco-
re, provenienti dall’isola di Pianosa, la sera dal-
I’altura del paese, quei fuochi accesi poco distan-
ti I’uno dall’altro, davano 1’aspetto di un campo
di nomadi, le bestie venivano sgozzate e cotte sul
posto. Fiutai la possibilita di rimediare del cibo,

quindi con I’amico Bernotti ci aggregammo, pro-
curavamo 1’acqua presa dalle antiche cisterne del
paese, in cambio di alcune parti di pecora da loro
ritenute scarti, e di questo cibo facemmo parte
anche il nostro vicinato; dovemmo perd lasciare
presto questo ambiente perché questi militari
avevano troppe attenzioni per le nostre persone.

Passai allora alla produzione del sale, che
mi consentiva di fare scambio con altre merci,
ero un gregario, rifornivo acqua salata e legna da
ardere agli adulti, facendo pure i turni di guardia
ai recipienti che bollivano, era un lavoro faticoso
per la quantita minima di sale che mi spettava.

Attendevo gli arrivi dei rari bastimenti che
attraccavano alla banchina per essere scaricati e
spesso con un temperino riuscivo a bucare i sac-
chi pieni di grano riempiendo le due tasche dei
pantaloni; nel porto spesso galleggiavano dei
pezzi di pane gettati in mare dai mezzi all’ormeg-
gio e piu volte ho assistito al tuffo di persone che
si buttavano in mare per recuperarli.

Venni a sapere per caso che a Marciana
Alta alcune famiglie scambiavano le loro casta-
gne con altra merce necessaria, pregai tanto una
brava persona, mio vicino di casa, che faceva
servizio con la sua moto collegando Portoferraio
con I’ospedale situato a Poggio, di portarmi con
se, egli accettd. Aveva una Motoguzzi tipo mili-
tare con i braccioli posti dietro al sellino poste-
riore, era abile e veloce nella guida per i tornanti
che conducevano al paese, rimasi due giorni in
quel di Poggio, avevo con me sale e candele
recuperate inun deposito abbandonato, la sera mi
ospitarono gli infermieri dell’ospedale, al matti-
no a piedi raggiungevo Marciana Alta.

Era la prima volta nella mia fanciullezza
che mirecavo in quei luoghi, gustai quel senso di
tranquillita e serenita, i ricci dei castagni erano
giallastri, stavano per aprirsi, qualche asinello
camminava svelto guidato in sella dal suo padro-
ne, con i due corbelli ai lati della soma; fra i
castagni Marciana Alta si presento all’improvvi-
so davanti ai miei occhi, il fumo usciva dai comi-
gnoli di ogni tetto, in paese circolava poca gente,
avevano piccole stalle, situate quasi tutte sotto le
proprie abitazioni, all’interno ¢’era 1’asinello, la
capretta e dei mucchi di legna da ardere. Bussai
alle loro case con la mia merce di scambio, venni
accolto con generosita, terminai il mio giro ripo-
sandomi al coperto dei lavatoi del paese, ora
scomparsi, con delle bocche d’acqua di sorgente
che sgorgavano continuamente.

Lascia Marciana con molti chili di marro-
ni, questo piccolo paese rimase in futuro, il mio
punto di riferimento per le mie ferie.

Questi ricordi rappresentano una scorta
d’esperienza che avra sempre un immenso valo-
re, riescono a misurare i sentimenti ed a indicarti
quale sia il bene dal male.
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