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LA SANTA MESSA

'andare a messa, per un figlio di madre devotissima,

nato agli inizi degli anni 50, in un paese nemmeno

troppo grande di un'isola piuttosto piccola, non
poteva non essere un ‘attivita abituale. Lasciando da parte la
fede materna, che mai mi sognerei di criticare, per quanto
mi riguardava probabilmente prevaleva il cromosoma
garibaldino dell'avo paterno, non troppo affascinato dalle
tonache e dalle liturgie e sostanzialmente scettico di fronte ai
dogmi, come d'altra parte molti toscani.

Ciononostante, con capelli bianchi un po' prematuri,
mi ritrovo a ricordare, nei rari momenti di introspezione la-
sciatici da una vita molto terrena e poco contemplativa,
guei momenti passati in chiesa con tutte le sensazioni di allo-
ramaanche dioggi.

[Lamessa, sia quella ordinaria o domenicale, sia quelle
straordinarie legate alle pilt varie ricorrenze religiose, era
un'importante occasione sociale. Ci simetteva il vestito “bo-
no” con i pantaloni rigorosamente corti, le scarpe “nove”,
non quelle consumate in punta nel giocare a calcio con le
ghiaie, si subiva da parte della mamma un po' di brillantina
ma pill facilmente della semplice acqua per sistemare il ciuf-
fo, dopodiché si era pronti per il confronto con gli altri fedeli
o meglio quei compaesani, soprattutto le mamme, nonne e
altri ragazzini che frequentavano la chiesa. Tutto sommato
ero pur sempre il figlio del “dottore” e la “mi' mamma” era
esponente di una famiglia piuttosto conosciuta, pertanto
eradovuto il buon esempio. Finita la messa, sul portone del-
la chiesa si incontravano amici e parenti e questo era il mo-
mento delle carezze o dei baci da parte delle zie (o supposte
tali) o comungue di alcune signore un po' attempate che ave-
vano modo di riaffermare quanto fossi cresciuto, quanto fos-
si bello e quanto “assomigliassi al mi' babbo” oppure alla
“mi' mamma”.

[a durata della messa era per me una tortura. Cercavo
tutti i modi per far passare il tempo. Avevo imparato a me-
moria la liturgia e di conseguenza sapevo cheil “Credo” era
agliinizi e “I'agnello di Dio” era alla fine. Ma la frase pit atte-
sa era ovviamente |' "ite missa est”. Mi ricordo di una volta
che, mentre ero intento a grattare la cera dalla balaustra,

di Ivo Bandi

che in quei tempi ante-riforma divideva l'altare dai fedeli,
una anziana ma molto arzilla Signorina, assidua e fervente
frequentatrice di quella chiesa, mi diede un sonoro ceffone
per indurmi ad un comportamento pilt consono
all'ambiente. Sicuramente il gesto fece notizia per un po' di
tempo.

Il mio prete preferito, per la sua simpatia, ma soprattut-
to perché le sue messe non superavano mai i 30 minuti, era
Don Carlo. Meno bene andava con Don Pietro i cui sermoni
erano senza fine, e tuttora mi chiedo se avessero un princi-
pio.

Finita la messa, erano le 12, 30, avevo 30 minuti di li-
berta prima del pranzo: schizzavo pertanto come un razzo al-
la ricerca di quei compagni di gioco le cui madri, meno devo-
te, non avevano obbligato alla frequenza e cosi andavano a
farsi benedire (misembra appropriata I'espressione) il vesti-
to ele scarpe "bone”.

Ma c'erano dei momenti di divertimento o comunque
attesi. Quando ero pit piccolo mi piaceva fare il chierichet-
to: Don Giuseppe ci ricompensava con dei biscotti molto gu-
stosi, si aveva una bella cotta nera con sovra-cotta bianca e,
a seconda della bravura, si aveva il compito di suonare il
campanello (credo per far inginocchiare i fedeli), di versare
l'acqua e il vino o di sbatacchiare l'incensiera. Molto richie-
sta era la raccolta delle offerte con un'apposita sacca che
avevamo gusto a far andare su e gitt per far sentire frusciare
le monete.

Quando divenni pitt grandicello, la messa divenne in-
vece occasione importantissima di corteggiamento alle ra-
gazzine di cui ero, ma forse dovrei dire eravamo, perché le
cotte erano collettive, innamorato. Mentre il prete e i fedeli
dicevano le loro brave orazioni, c'era un infuocato scambio
di sguardi, la cui persistenza e profondita veniva interpreta-
ta a proprio vantaggio servendo ad alimentare la fiamma
dell'infatuazione fino alla settimana successiva. Forse a pro-
prio basandomi su questa esperienza che nello studio dei
“Promessi sposi” mi sentii sempre molto partecipe della fra-
se “e lasciaguratarispose”.

La chiesa da me preferita era quella della Misericordia,
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LA SANTA MESSA e

piccola, riccamente addobbata e dorata, situata a meta del-
la scalinata che mena alla villa di Napoleone di cui conser-
vava e conserva tuttora il calco del viso, fatto sul letto di mor-
te. Lapreferivo, certo, perché eralachiesadei “neri”, lacon-
fraternita di cui faceva parte la mia famiglia, in contrapposi-
zione a quella del SS. Sacramento, simbolo dei “bianchi”.
Aveva un bellissimo tromp ['oeil nella cupola sopra l'altare
che dava l'idea di essere affacciati sul cielo ed un lustratissi-
mo organo il cui suono a quei tempi accompagnava ancora
la liturgia. Chiesa sfortunata perd perché il disagio
dell'accesso, consentito solo affrontando una lunga salita,
composta da numerosi e consumati gradini, ha scoraggiato
in tempi pitt moderni i fedeli rimasti che hanno optato per
chiese piti comode.

Mentre la routine domenicale mi annoiava, mi sentivo
invece coinvolto da certe ricorrenze e riti religiosi: per esem-
pio “la visita delle sette chiese”. Questa avveniva prima di
Natale e consisteva nel far visita appunto a sette diverse chie-
se dove si dovevano recitare alcune determinate preghiere.
In mancanza del “numero legale” (a Portoferraio chiese non
ce n'erano davvero sette) era consentito di visitare due volte
la stessa. Era altresi occasione per apprezzare i bei presepi
messi su da ogni parroco in una sorta di tacita competizione
e di ottenere un qualche beneficio (chissa, forse uno sconto
dipena sui peccati) che francamente non ricordo.

Ma il top veniva raggiunto in occasione delle proces-
sioni religiose (di certo miricordo quella del patrono del pae-
se: San Cristino). Queste avvenivano rigorosamente
all'imbrunire per ovvii motivi coreografici e i fedeli dimostra-
vano la loro partecipazione sia intervenendo direttamente
alla sfilata, magari sostenendo qualche statua o qualche
grosso cero acceso, sia esponendo sui davanzali dei lumini e
i tappeti di casa pit belli. Il clero e la folla tutta intonava cori
religiosi, ovviamente in latino, il che rendeva il tutto ancor
piti suggestivo.

E che dire del canto di Natale, in casa mia chiamato
“la Pastorella”: ancora oggi mi ricordo tutte le parole e in par-
ticolare “ahi, quanto ti costo l'averci amato”. Mio padre, la
cui religiosita non ebbe la costanza di mia madre, amava
molto quelle strofe e amava in particolare cantarle assieme
allafamiglia, di fronte al presepe di casa.

Nel giorno di Santa Lucia era tradizione, specie per i
giovani, recarsi a piedi ad un piccolo santuario posto in ci-
ma ad una collina fuori del paese. Si partiva la mattina mol-
to presto da casa, provvisti di cibarie per il pic-nic e abbigliati
per una giornata da trascorrere all'aria aperta. [l profano ave-
va da tempo prevalso sul sacro e la scampagnata di Santa
Lucia era diventata occasione per la nascita di molti flirt, ap-
profittando dell'assenza dei genitori, del vino che scorreva li-
bero, dell'aria di primavera e della fitta macchia attigua al
santuario. La sera si andava invece a bagnarci gli occhi in
mare, visto che la santa era considerata protettrice degli oc-
chi. Io mi ricordo di averlo fatto al molo del Gallo: sconsi-
gliabile ai giorni nostri, a meno che il medico non abbia pre-
scritto un collirio a base di idrocarburi.

Delle chiese, intendo quelle dgi miei tempi, vecchiotte,
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con poca luce, molto fredde (in inverno), tante immagini di
santi e tanti ex voto alle pareti, con lafila di confessionali e le
tonache dei preti lise per il troppo uso, conservo una memo-
ria omnisensoriale. L'olfatto mi ricorda I'odore di chiesa, un
misto di incenso, cera, muffa, legno stagionato, armadi chiu-
si, paramenti polverosi. L'udito, il trionfo del silenzio quan-
do le navate erano vuote e le spesse mura tenevano fuori i
rumori del mondo. [l tatto, le rugosita del vecchio legno delle
panche e degli inginocchiatoi piuttosto che la gelida fred-
dezza del marmo delle balaustre o dell'acquasantiera. I gu-
sto, il sapore neutro dell'ostia che ti si disfa in bocca, non po-
tendo intaccarla con i denti. La vista, i volti dei gest, delle
madonne, dei santi, 'occhio dello spirito santo, la sequela di
ceri illuminati sull'altare.

In tutto cid c'era sempre una presenza (fatto salvo la
scampagnata di Santa Lucia) accanto a me: mia madre in-
tenta a pregare inginocchiata, recitare le litanie, cantare le lo-
di al Signore. E mi teneva fermamente la mano, non appena
davo segni d'impazienza, sollecitava la mia partecipazione,
evitando il dialogo con I'amichetto di turno. Per me lei ha
sempre rappresentato l'immagine della fede, mai un dub-
bio, mai un'incertezza. Le preghiere uscivano dalla sua boc-
ca con convinzione e sentimento. Chissa cosa direbbe del
suo giovane nipote, veneratore di computer e telefonini,
che non sa cosa sia una novena, la cui sola parola suscita in
lui ilarita?

Adesso in chiesa, a messa, ci vado proprio poco: a
Natale piuttosto che a Pasqua, la ricorrenza della morte dei
cari, purtroppo qualche funerale.

Capita invece, qualche volta, di andarci per conto
mio, quando non c'e nessuno; e risento l'odore familiare, ri-
vedo il tremore dei lumini, le immagini sbiadite; riapprezzo il
piacere del silenzio e la frescura delle spesse mura di pietra
nella canicola dell'estate. E, nonostante la mia spocchia do-
vuta al callo della vita, ritrovo finalmente casa mia, ritrovo
me stesso.
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