I GABBIANI DELLE VISTE
E IL. GABBIANO DI MARTA

rano a centinaia i gabbiani reali; avevano

costruito i nidi tra gli anfratti delle rocce che

precipitavano nel mare sotto la villa dei Mulini,
adattata da Napoleone a spartana dimora sulle
alture di Portoferraio, quando gli avversari
vittoriosi ma gentiluomini come sapevano esserlo
i sovrani dell'Antico Regime, gli avevano
assegnato l'isola d'Elba, Pianosa e qualche scoglio
circostante come suo personale dominio.

Appena soffiava un po' di maestralino i gab-
biani silevavano pigramente in volo, sfioravano le
acque per catturare qualche pesce, per poi risalire
lungo la scogliera sfruttando le correnti ascensio-
nali. Spesso, riposandosi, si appollaiavano sul mu-
retto della villa a scrutare l'orizzonte. “Come
Napoleone in quei dieci mesi di principato forza-
to,” commentavo “mentre sognava di sbharcare in
Provenza e di risalire la Francia sino a Parigi, accla-
mato dal suo popolo in festa!”. Li guardavamo dal-
la vicina spiaggia delle Viste dove si giungeva per
una ripida stradina che fra cespi di rosmarino e fio-
ri selvatici scendevano dal piazzale della villa.

“Chissa se veniva a nuotare qui sotto...”
Sdraiati fra due roccette, sulla ghiaia e i ciottoli di
vari colori come i tanti minerali di quell'isola,
ascoltavamo oziosamente la petrosa risacca delle
onde nella caletta riparata da un'alta e a tratti sco-
scesa parete, dove venivano a bagnarsi i portofer-
raiesi: spiaggia fortunatamente dimenticata dai tu-
risti perché difficile e scomoda da raggiungere per
chi preferiva parcheggiare l'automobile a poche de-
cine di metri dalle onde.

“Vedi quello scoglietto la davanti, col piccolo fa-
ro?” le spiegavo. “Era governato dal farista di
Portoferraio che vi portava spesso il suo bimbo in barca:
quel bimbo, destinato a diventare uno scrittore famoso
si chiamava Raffaello Brignetti; piu grandicello, si era
costruito una rudimentale barchetta con un lenzuolo
adattato a vela per raggiungerlo da solo”

Eranoi primi di giugno, e come ogni anno insieme
con altri amici ero venuto a Portoferraio per premiare il
vincitore del premio Isola d'Elba che era dedicato anche
a Brignetti. Alloggiavamo in una pensione del vecchio
centro che portava sulla facciata un'ape araldica napo-
leonica, simbolo diregalita.

“Com'era Raffaello?” mi domandava M. che non
aveva fatto in tempo a conoscerlo.

“Quando lo vidi perla prima volta era come un gab-
biano senz'ali, che tuttavia continuava a volare. Un gior-
no, in un incidente automobilistico sulla via Aurelia
mentre se ne stava tornando con la moglie Ambretta
dall'isola d'Elba, era rimasto paralizzato alle gambe, ri-
dotto su una sedia a rotelle, lui navigatore, nuotatore,
giornalista in cerca di emozioni, curioso come un gab-
biano. Aveva scritto, fra i tanti sgoi libri, anche una rac-
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di Alfredo Cattabiani

colta di racconti, Il gabbiano azzurro dove 1'uccello ma-
rino appariva come il compagno o quasi il corpo astrale
di un pescatore: “In questa maniera” aveva osservato

” I gabbiani “ olio su tavola di Enza Viceconte

“lui e il gabbiano avevano lo stesso viaggio senza itine-
rario, con passo eguale”. Da quella seggiola a rotelle con-
tinuava a volare grazie anche alla moglie che lo portava
in auto da una parte all'altra dell'isola. Un giorno di tem-
pesta, era la prima volta che ero approdato all'Elba, ospi-
te di amici torinesi, giunse nel giardino della villa a
Marina di Campo, dove mi trovavo con la famiglia, una
imponente automobile nera, silenziosa come quella dei
gangsters dei pil convenzionali film americani.
Suonarono all'uscio: una figurina spiritosa e allegra, dal-
la zazzera bionda che mi ricordava quella della Masina
nel ruolo di Cabiria, mi diceva maliziosamente ma an-
che perentoriamente: “Prenda un ombrello e venga fino
alla macchina: l'aspetta il principe dell'isola”. Era
Raffaello che, appena saputo del mio arrivo, si era pre-
cipitato a salutare l'ospite da Marciana Marina, dove vil-
leggiava all'ombra di una torre pisana del secolo unde-
cimo, quella che si vede ancora adesso alla fine del por-
to”.

“E perché mai?” mi domando M.

“Perché allora dirigevo una casa editrice milanese
e a lui ogni tanto mandavo in omaggio qualche novita,
cosi come facevo con quegli scrittori che piu amavo,
pur senza conoscerli personalmente. Era un modo di-
screto per comunicare loro la mia stima, anzi la mia gra-
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titudine dilettore”.

“Un comportamento bizzarro se pensiamo ai fun-
zionari editoriali di oggi che considerano gli scrittori co-
me meri fornitori di merce vendibile...”.

“E lui aveva voluto contraccambiare quella genti-
lezza. Ci frequentammo per qualche anno: poi anche
Raffaello volo via nel regno dei gabbiani”.

“Com'¢ilregno dei gabbiani?” mi domandava M.

“Lo immagino come un cielo terso e abbacinante
di tramontana , percorso da grandi ali lentamente remi-
ganti come quelle dei gabbiani reali: un regno di legge-
rezza, di agilita ma anche di estrosa eleganza, come il lo-
ro occhio bruno che ha un cerchio perioculare rosso,
quasi fosse bistrato, mentre il becco e i piedi sono rosso
ceralacca”.

“A quel regno apparteneva anche un altro scritto-
re-gabbiano, Vincenzo Cardarelli. Ricordi?

Non so dove i gabbiani abbiano il nido,

ove trovino la pace.

Io son come loro.

In perpetuo volo.

La vita sfioro

Com'essil'acqua ad acciuffare il cibo.

E come forse anch'essi amo la quiete,

la gran quiete marina, ma il mio destino & vivere
balenando in burrasca.

Nessun poeta era riuscito fino ad allora a descrive-
re con tanta allusiva precisione il volo di questi uccel-
i

Si era ormai verso il tardo pomeriggio e i gabbiani
cominciavano a perlustrare a frotte le acque delle Viste
mentre alcuni si spingevano verso il largo seguendo la
scia delle barche e dei pescherecci che si allontanavano
verso la Corsica e la Capraia.

“Sono uccelli di luce” esclamai guardandoli brilla-
re con le larghe ali simili a orizzontali vele sorrette dai
raggi del sole che, posandosi sul mare, s'argentavano”.
“E non & soltanto una mia impressione se un mito degli
indiani Liloet narra come una volta il Gabbiano fosse
proprietario della Luce del Giorno, custodita gelosa-
mente in una scatola per uso personale. Il Corvo, che do-
veva portare la luce all'umanita, riusci con uno strata-
gemma a impadronirsi della scatola e a romperla facen-
done uscire la sospirata luce. Poi organizzo successiva-
mente una spedizione fino al paese dei Pesci a bordo
della Barca del Gabbiano, detta Barca della Luce, per
conquistare anche il Fuoco”.

* * *

Qualche mese dopo, sul finire dell'estate, pranza-
vamo dopo una lunga lenta nuotata sulla terrazza di
una trattoria che si affacciava sul lago di Bolsena, a
Marta. Quel giorno l'acqua immota rifletteva le colline,
le isole e persino le rare nuvolette del cielo. Sotto di noi
si erano radunati cigni, oche, gérmani reali per mangia-
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re le briciole di pane o gli avanzi che gli avventori getta-
vano in acqua. In mezzo a loro decine di gabbianelli, le
gavine, si precipitavano come teppisti metropolitaniru-
bando tutto quel che potevano con incursioni rapide e
ostili che sconcertavano gli altri uccelli. “Questo & un al-
tro aspetto dei gabbiani,” esclamai “tant'® vero che
Artemidoro sosteneva che nei sogniindicano uomini ra-
paci e senza scrupoli, che svolgono il loro lavoro
nell'acqua o per mezzo dell'acqua”.

“Ma le gavine non hanno niente a che vedere con i
gabbiani reali!” mi interruppe M. che si sentiva, come il
suo amato etrusco Cardarelli, simile a loro nella vita er-
rabonda e difficile. “Sono regali e coraggiosi!”.

A un tratto, lentamente volando, venne a posarsi
sulla balaustra della terrazza, a pochi metri da noi, un
maestoso vecchio gabbiano reale dalle ali ingrigite.
Mentre le gavine stavano sospettosamente a debita di-
stanza, comincio ad avvicinarsi lentamente con uno
sguardo melanconico: si, melanconico perché anche gli
animali, se li sappiamo osservare, rivelano una mimica
facciale: al mio gatto con gli stivali, Mao il certosino, si
appuntisce il viso quando & scontento o amareggiato.
Poi si diresse risolutamente verso di me sino a fermarsi
a un palmo dalla tavola. Avrei potuto toccarlo, afferrar-
lo; ma a lui poco o punto importava la mia reazione: al-
meno questa fu la mia impressione. Stavo mangiando
uno spiedino di pesce di lago: luccio, coregone, pesce
persico... Mi guardava con rispettoso appetito, come un
anziano signore che, ridotto in miseria, quasi non osas-
se chiedere I'elemosina per vergogna. Potevo offrirgli la
solita briciola di pane? Spinto da un impulso irresistibi-
le, cominciai a passargli un boccone, poi un altro e un al-
tro ancora; e lui mangiava lentamente: finché mi guardo
con uno sguardo cosl penetrante che provai un lungo
inarrestabile brivido, quasi si fosse alzata una folata di
tramontana. E volo stancamente verso il largo.

Continuo a tornare ogni volta che ci fermavamo a
quella trattoria; e ogni volta provavo vedendolo una fit-
ta al cuore; finché un giorno inopinatamente lei ripeté
la poesia di Cardarelli: “la vita sfioro/ com'essi l'acqua
ad acciuffare il cibo... ma il mio destino & vivere/ bale-
nando in burrasca”. E il lago si trasformo magicamente
nel mare, e la balaustra negli scogli di capo
Sant'Ampelio, a Bordighera, dove la nostra famiglia era
vissuta durante gli anni della guerra per sfuggire ai bom-
bardamenti degli anglo-americani su Torino:

“Allora era ancor giovane mio padre,” dissi a M.
che non capiva perché mai lo evocassi in quel momen-
to” quando un giorno, proprio dietro la chiesetta
dell'eremita venuto dall'oriente, su quelle scogliere che
al tramonto emanavano il profumo muschiato della sal-
sedine, mi disse inaspettatamente: 'Vedi, noi siamo co-
me i gabbiani, sempre in volo'.

“Quella chiesetta, come tante altre della Liguria”
mi interruppe M. “aveva ispirato al gabbiano Cardarelli
un'immagine straordinaria:
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Lenta erosata sale su dal mare

la sera di Liguria, perdizione

di cuori amanti e di cose lontane.
Indugiano le coppie nei giardini,
s'accendon le finestre ad una ad una
come tanti teatri.

Le chiese sullariva paion navi

Che stanno per salpare

“Mi associava, chissa mai perché, aluie alla sua vi-
ta errabonda, come errabonda era stata la sua famiglia
approdata a Torino alla fine dell'Ottocento: la madre ca-
labrese, il padre un geometra parmigiano delle Ferrovie
che, costruendo le linee ferrate nel neonato Regno
d'Ttalia, si era imbattuto nella sua futura sposa giun-
gendo a Catanzaro. A Torino la famiglia aveva comprato
una fabbrichetta di cioccolato e di confetti. E a Torino
erano nati e cresciuti i cinque figli di cui mio padre era
I'ultimo: il pit1 giovane, il piu estroso, tant'e vero che ave-
va voluto studiare al conservatorio. Suonava il corno e
la cornetta; ma era inquieto; e la sua inquietudine di-
venne inarrestabile dopo la guerra sul Grappa, dove
non aveva mai ucciso un austriaco perché dalla trincea
sparava in aria: “ I gabbiani” diceva “non sanno sparare
col fucile...”. Da quella ecatombe era scampato miraco-
losamente. Al ritorno venne accolto alla stazione di
Porta Nuova dalla derisione e dagli sputi degli operai co-
munistiinrivolta che avevano occupato le fabbriche to-
rinesi, convinti che la rivoluzione bolscevica fosse im-
minente anche in Italia. Non reagi come altri che si ag-
gregarono ai primi fascisti, si estranio per sempre dalla
vita civile e politica. Non fu il suo un caso raro: molti al-
tri giovani erano scivolati in una apatica indifferenza
dopo quella guerra. Appena eredito la fabbrica di cioc-
colato, la vendette subito. Non suonava piu se non il pia-
noforte per il suo piacere personale. Amava le romanze
di Puccini che canticchiava con la sua voce intonata,
della Tosca soprattutto, di cui amava ripetere spesso
quella che piu gli si addiceva: “Vissi d'arte e d'amor”. Si
sposo tardi e tardi mise al mondo, piu che quarantenne,
due figli; a me insegno a scrivere e aleggere a quattro an-
ni, quasi inconsciamente presentendo la mia futura vo-
cazione. Fu quello il periodo in cui resto piu vicino a
mia sorella e a me. Era molto affettuoso, ci portava spes-
soin campagna a giocare al pallone, a cogliere fiori, a ri-
conoscere gli uccelli. Ma ogni tanto come un gabbiano
scompariva per qualche mese a bordo delle sue auto-
mobili sportive su cui gareggiava su per le montagne pi-
stoiesi: la Coppa del Moncenisio, la Coppa del
Monginevro... Avevamo anche un appartamentino a
Sestrieres, dove lui d'inverno non riusciva a resistere
piu di qualche giorno: non sopportava quel bianco uni-
forme della neve, senza onde, senza risacca; si era com-
prato persino degli occhiali da sole con lenti rosate...
L'attirava invece il mare: la Liguria, la Costa Azzurra, i
casino, rifugi e carceri di tagti gabbiani come lui.
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Amava i grandi vecchi alberghi della 'Belle époque' di
Bordighera con i vialetti profumati di zagare. Quando
tornava a casa, lo ricordo distintamente, amava radersi
non in bagno ma sul davanzale della finestra, col sole in
fronte, cantando:

Vivere senza malinconia,

vivere finché c'e gioventu

perché la vita passa
enon torna piu.
“Leggeva  gabbiani come lui: D'Annunzio,

Nietzsche, Malaparte, ma anche Pitigrilli, che era stato
suo compagno di zingarate nella Torino degli anni
Trenta. Conservava religiosamente alcuni suoi romanzi
che gli aveva dedicato: avevano titoli che mi suonavano
imbarazzanti come Mammiferi di lusso. Quando ero ra-
gazzo cominciai a leggere altri libri, non di gabbiani ma
di aquile e Ieoni, mi osservava ironicamente come un at-
tardato lettore di un tempo irripetibile. “Sei irrimedia-
bilmente un vecchio ¢i-devant”, esclamo un giorno ve-
dendo sul mio tavolo Les soirées de Saint Petersbourg di
Joseph de Maistre. “Ecco il risultato dell'educazione ge-
suitica voluta da tua madre!”.

Un giorno, ero ancora giovane e non avevo ancora
potuto dimostrargli la fondatezza della mia vocazione
di scrittore alla quale in realta non credeva molto, se ne
ando con un sorriso sulle labbra stringendo tra le mani
quelle dei suoi figli. Disse scherzando poco prima di mo-
rire: “Ora volo via per sempre: dove? Forse verro a rac-
contarvelo: ma non saro facilmente riconoscibile.
Tocchera a voi riconoscermi...”.

Fu proprio in quell'istante che il vecchio in-
grigito gabbiano reale torno nei pressi della trattoria,
ma senza avvicinarsi a noi: restava lontano a fissarci
con la sua consueta espressione melanconica. Mi
guardo per l'ultima volta, poi stancamente comincio a
volare verso il centro del lago finché scomparve alla vi-
sta dalle parti dell'isola Bisentina. Da quel giorno non
I'ho piurivisto. Eppure spesso mi apposto in quella trat-
toria o passeggio per il lungolago di Marta, mi sposto a
Capodimonte, a Bolsena, a Montefiascone. Spero sem-
pre che un bel giorno riappaia in altre sembianze.
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