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I termine di tradizione viene, ovviamente, dal

latino traditio, e vuol dire: trasmissione, con-
segna, eredita, continuita. Indica insieme il patrimo-
nio culturale e religioso delle generazioni passate e lo
stesso contenuto trasmesso. In senso proprio, la tra-
dizione comporta la trasmissione degli elementi cul-
turali e religiosi soprattutto attraverso la parola e il co-
stume, anche se poi possono essere registrati in una
testimonianza, un documento, un testo sistematico,
un regolamento. La Regia Marina italiana, pur essen-
do di nascita relativamente recente e avendo stentato
a funzionare organicamente anche dopoil decreto rea-
le del 1860 che imponeva la fusione tra le varie mari-
nerie nazionali, teneva molto alla propria tradizione
registrata nel proprio regolamento. [/Accademia
Navale di Livorno dal 1891, anno nel quale aveva defi-
nitivamente sostituito le due scuole di Genova e di
Napoli, ispirandosi alla famosa scuola di Kiel e
aprendo i battenti per una trentina di allievi dai quin-
dici ai tredici anni di eta disposti a studiare per tredici
ore al giorno scienze nautiche, matematica, armi nava-
li, lingue straniere e bella scrittura, si era guadagnata
la fama di estrema severita nel culto del regolamento,
e il regolamento divideva per sempre gli ufficiali che
sarebbero venuti fuori dagli allievi, gli uomini, insom-
ma, in due specie distinte: Corpo di Stato Maggiore e
Corpi Tecnici. I Corpi Tecnici, per l'esattezza, erano
divisi in Genio Navale e Armi Navali, ma questa se-
conda divisione non aveva la stessa influenza della
prima, di quella che separava i Corpi Tecnici dal
Corpo di Stato Maggiore. Il Corpo di Stato Maggiore
non a caso era pure detto di Vascello, in omaggio
all'antica marineria a vela. Era, dunque, il Corpo pitt
dotato di tradizione, il Corpo piit tradizionale e pit1 tra-
dizionalista, I'unico Corpo al quale il regolamento ri-
conoscesse il diritto di esercitare il comando su una
unita navale, il Corpo dei gentiluomini di poppa, da se-
coli comandanti appunto dall'alto del castello di pop-
paciurme magari generose, ma ignoranti, sprovvedu-
te, brute. Lasciando 1'Accademia di Livorno, gli uffi-
ciali dei Corpi Tecnici frequentavano l'universita, sila-
ureavano in ingegneria, potevano affermarsi come
scienziati ma dovevano rinunciare al sogno di esser
chiamati prima o poi a esplicare un'attivita diversa dai
servizi tecnici o inerenti alle armi sia a terra sia a bor-
do. La guida di una unita navale era compito riserva-
to, esclusivo degli ufficiali del Corpo di Stato
Maggiore che lasciavano 1'Accademia di Livorno per
prendere imbarco. Venendo il SLC (“Siluro a lunga
corsa”, definizione tecnica della macchina inventata
da Tesei e Toschi. N.d.r.) considerato una unita nava-
le, secondo regolamento non sussistevano, dunque,
grandi speranze per Teseo e Toschi di spuntarla con-
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tro le superiori autorita. La disputa, anacronistica
per un profano, fu, invece, particolarmente dura per
Teseo e Toschi, perché, tutto sommato, non erano so-
lo le superiori autorita a opporsi al coronamento di
guidare per primi l'arma da loro inventata, ma anche,
paradossalmente, qualcosa dentro di loro stessi. Non
per nulla da dieci anni respiravano la tradizione della
Regia Marina italiana, il regolamento per loro costitu-
iva piit che una norma una seconda natura, se non ad-
dirittura un istinto di vita. Cosi sostennero la disputa
secondo regolamento, ricorrendo all'autopunizione.
Le dimissioni da ufficiali, le degradazioni volontarie a
marinai semplici, erano gia un'autopunizione.
Furono respinte. Le riconfermarono, rincrudendo
l'autopunizione, passando agli arresti di rigore volon-
tari. I controesposti, intanto, tallonavano gli esposti,
i ricorsi figliavano i controricorsi. Teseo, pii1 rigorista
che mai, si inflisse gli arresti pitt lunghi, resto chiuso,
lui il giudice, lui il prigioniero, lui il carceriere, per ol-
tre quaranta giorni nella sua stanza, minacciandosi
una segregazione perpetua.

Alla fine qualcuno capitolo. Teseo e Toschi
no. Quindi, furono le superiori autorita. I controespo-
sti e i controricorsi erano ormai un mucchio, le supe-
riori autorita concessero la grazia. La grazia del com-
promesso. Un compromesso elargi in qualche modo a
Teseo e Toschi il permesso di guidare la presunta uni-
ta navale SLC, pur appartenendo al Genio Navale,
dunque ai Corpi Tecnici. Cosi il 8 gennaio 1936
Teseo e Toschi si trovarono a barbellare nelle tute ne-
re di gomma al gelido vento che spirava dai colli di La
Spezia. C'era un ostico bianco di neve lassi, il vento
gelido spazzava la banchina su cui Teseo e Toschi con-
tinuavano a passeggiare per recuperare un minimo di
calore. Il vento gelido mescolava nevischio e polvere
di carbone in mulinelli, spirali, vortici di cattivo umo-
re stagionale. Ma era il giorno della prima prova uffi-
ciale del SLC. Il SLC era ormeggiato sul bordo della
scalea di pietra affondante nelle acque scure del baci-
no di carenaggio Nord, il piti grande. La porta del baci-
no era chiusa, i carabinieri vigilavano intorno, si vole-
va la massima sicurezza. Certo, Teseo e Toschi avreb-
bero preferito manovrare in acque aperte per vedere
meglio e non avere l'incubo di ostacoli a troppo breve
distanza. Comunque, non si lamentavano, non se ne
riconoscevano il diritto, essendo al gran giorno dopo
tanti contrattempi, tante discussioni, tanti disguidi,
tanto lavoro. Quasi non riuscivano ancora a crederci.
Era gia una specie di miracolo, e, quindi, non si la-
mentavano neppure dell'intirizzimento che li faceva
barbellare. Pero scesero con qualche sollievo a im-
mergersi fino al petto nelle acque scure del bacino. Li
dentro in confronto a sulla banchina pareva ci fosse
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come un'illusione di tepore. Avevano stabilito i turni
di guida. Scherzavano. Toschi, a cui toccava per pri-
mo il posto di pilota, s'inchind, cerimonioso e galan-
te, al SLC. Tocca a me condurre, spiegod alla creatura.
Teseo gia mollava la cima d'ormeggio alle sue spalle, ¢
sghignazzava perché la nuca dell'amico gli si rivelava
abbastanza sguarnita di capelli. Dove sono andati a fi-
nire i tuoi poveri capelli? A Toschi bastd appesantire
la cassa prodiera e le acque scure salirono a lambirgli
gli occhiali. Raddrizzo il busto per controllare che gli
spettatori dell'esercitazione prestassero loro atten-
zione. Quattro gatti, pochi, ma buoni, e l'Ammiraglio
Mario Falangola, comandante generale dei sommergi-
bili, inviato dal Ministero, si mostrava pit1 che atten-
to, vivamente interessato, addirittura in pensiero, si
sarebbe detto. Ma Teseo continuava a sghignazzare, e
Toschi si vendico, tirando tutta la cloche a salire e
mettendo in moto le eliche. Il SLC si impenno, e
Teseo, inerpicato pit1 a poppa, sprofondo nelle acque
scure finalmente azzittito, mentre Toschi, inerpicato
pilt a prua, restava in emersione con l'intera testa, ca-
pelli e non capelli. Il SLC era docile, ubbidi al timone,
comincio a compiere un'ampia curva verso il centro
del bacino. Via via che si avvicinavano al centro del ba-
cino Toschi richiamava la cloche, e, infine, la spinse
con dolcezza a scendere. Brava creatura ubbidiente,
consolazione dei propri genitori. Anche Toschi ormai
era ben sotto, nelle acque scure. Scurissime, buio fit-
to, visibilita nulla o roba del genere, e, tuttavia, fioca-
mente ostinati, gli strumenti fosforescenti ripetevano
la loro lezione, segnalavano la loro presenza, portava-
no la loro testimonianza che un residuo di assistenza
tecnica era assicurato. La quota al manometro di pro-
fondita si aggirava sugli otto metri, tre o quattro me-
tri, e c'era da sbattere contro il fondo del bacino.
Conveniva ritirar la cloche, sempre con dolcezza, con-
siderare concluso il primo assaggio di discesa. Il
SLC saliva, perd Toschi non si sentiva garantito da
una valutazione giusta delle distanze, cercava di indo-
vinare, ma di sicuro sapeva solo che lo spazio era trop-
po ristretto, e temeva conseguentemente il peggio. Ed
ecco, infatti, un urtone violento, non imprevisto, anzi
largamente prevedibile, ma l'averlo in qualche modo
previsto non autorizzava a inorgoglirsi. Dovevano es-

sere andati a sbattere contro la sponda opposta del ba-
cino, Toschi tese un braccio, rintraccio il muro di pie-
tra per puntellarsi e far forza, fece forza per allonta-
narsi. Teseo, alle sue spalle, stava ripetendo quel ge-
sto o magari lo aveva anticipato. L'incolpevole SLC
torno agevolmente verso il centro del bacino. Purché
non si fosse acciaccato eccessivamente, non era diu-
sto che una creatura addirittura modello avesse a su-
bire le conseguenze delle colpe dei genitori.
Continuava a funzionare, comunque, risalendo. Negli
occhiali di Toschi riapparvero i quattro gatti spettato-
ri dell'esercitazione, si muovevano molto, probabil-
mente per reagire all'offensiva del vento che insisteva
a imperversare sulla banchina. Ma no, non era una
mera, automatica reazione, in quei mulinelli, spirali,
vortici di nevischio e polvere di carbone i quattro auto-
revoli gatti si sbracciavano con particolare enfasi, agi-
tavano braccia e berretti in segno di saluto quasi
Teseo e Toschi risalissero da chissa quale abisso e
non risporgessero, invece, la testa dalla vasca da ba-
gno di casa. Salutavano da laggiti, spedivano manife-
stazioni di apprezzamento, festosita, entusiasmo.
L'entusiasmo aveva tutta l'aria di essere sincero, ad
ogni modo era contagioso. Toschi ne fu contagiato, si
lascio prendere la mano, secondo quanto avrebbe con-
fessato pin tardi. Aumento rapidamente la velocita
all'avaro massimo consentito, ridiscese, risali, ridi-
scese, accostando a dritta e a mancina, strapazzando
la creatura che onorevolmente cercod di assecondarlo
senza pigrizia, anche se ripetuti sussulti e quasi pun-
tuali impuntature tradivano che, insomma, la prova
stava diventando sempre pitt impegnativa. Fu solo a
malincuore che Toschi rientrd abbastanza in sé
dall'ebbrezza per scambiare il posto con Teseo, ceder-
glila guidadel SLC come avevano stabilito. Si rasse-
reno presto, comunque, perché scopri dei vantaggi an-
che nel posto di secondo nomo. D'accordo, non c'era
I'emozione della guida, di decidere dove andare e cosa
fare, ma, in compenso, c'era la possibilita di percepi-
re, imparare e registrare un'infinita di dati preziosi
per il futuro. La rivelazione, ad esempio, che il ruolo
di secondo uomo non era poi cosi passivo, che anche
un secondo nomo aveva l'opportunita di influire sulla
condotta della creatura, nonostante la volonta del pi-
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lota. Toschi si accorse a un certo punto che, se mette-
va fuori la palma aperta nel senso del moto, il SLC
non mancava di accostare da quella stessa parte, cre-
ando notevoli difficolta a Teseo che, evidentemente,
non riusciva a spiegarsi la ragione del fenomeno.
Toschi vide il complice, il cospiratore, il congiurato di
mille e una notte di gestazione contro natura sobbal-
zare, governare e rigovernare il timone per accertarsi
di non aver sbagliato nella manovra, tentare di girarsi,
sospettoso. Ne fu soddisfatto, affettuosamente e ri-
baldamente soddisfatto, contava, dunque, pur come
secondo uomo, ma decise di non esagerare, anche se
sapeva Teseo di spirito. Ogni bel gioco dura poco.
Quanti anni avevano, venticinque, ventisei, o cinque,
sei?

Del fatto che avevano imbarcato una quanti-
ta eccessiva d'acqua specialmente attraverso le cuci-
ture del cavallo delle tute di gomma incapaci di resi-
stere a una prolungata immersione, con il gelo, di-
menticato nel fervore nervoso dell'azione, era andato
diventando una camicia di forza dotata di una perico-
losa tendenza a ispessirsi, che, in pratica, se non si
sbrigavano a rinsavire, non rischiavano di beccarsi
un eventuale accidente, ma di non provarsi, neppure
per salvar le apparenze, a distinguere l'accidente che
di sicuro si erano gia beccato da una deliberata volon-
ta suicida. Teseo e Toschi si resero conto confusa-
mente solo quando, ormeggiata la malcapitata, scas-
sata, martoriata, esalante creatura alla scalea di par-
tenza, cominciarono ad ascendere, scalino dopo sca-
lino, verso il culmine dove li aspettava, sorridente, an-
zi radioso, ' Ammiraglio Mario Falangola. Forse tanto
buon umore era dettato pitt ancora che dalla conside-
razione della riuscita della prima prova ufficiale del
SLC dal sollievo per la sopravvivenza dei due pazzi
che aveva davanti, sopravvivenza per cui gli era capi-
tato di temere mentre assisteva, barbellando come un
comune maro0, alla spericolata esercitazione, comun-
que 'Ammiraglio Mario Falangola strinse con solen-
e cordialita quelle due mani gelate e mescolo una do-
se di cordiale solennita alle congratulazioni: molto be-
ne. Molto, molto bene. Quest'arma lascia bene spera-
re per il futuro, promette di risultare preziosa. Certo,
ci sono degli inconvenienti, e degli inconvenienti an-
che notevoli, ma possono essere eliminati, debbono
essere eliminati. Sono sicuro che saranno eliminati.
Io stesso mi permettero di suggerire l'opportunita del-
la costruzione di un determinato numero di esempla-
ri. I11avoro da fare ¢ certo considerevole, e, tuttavia, il
pit, grazie a voi, € stato fatto. Penso che ricorderemo
la data di oggi. A proposito, ¢ il 8 o il 4 gennaio? Lui
parlava, affabile, Teseo e Toschi lo sentivano e non lo
sentivano, non per mancanza di rispetto né per man-
canza d'interesse a quello che il comandante generale
dei sommergibili inviato dal Ministero diceva, ma per
la terribile urgenza del tremito che li squassava. Le

mani gelate stentavano a liberarli dalle maschere.

Finalmente, le maschere cedettero, scoprirono i lividi

teschi con i denti in tempesta. L'Ammiraglio Mario

Falangola s'interruppe, rinvio l'orazione e i due pazzi

a circostanze migliori. Teseo e Toschi corsero tra mu-

linelli, spirali, vortici di nevischio e polvere di carbo-

ne verso il pitt vicino capannone. Il vento li insegui, in-
furiato, continud a sbavare e a gemere contro la porta
del capannone, mentre tentavano di strapparsi di dos-
so quella gomma, quella lana, quella crosta peggio

che di ghiaccio, quella corazza forse irrimediabile di

monumento alla stupidita del neofitismo. Non fu una

cosa facile, non fu una cosa qualsiasi, non fu una co-

sadanullavenirne fuori senzarimetterci brandelli di

carne, e il tremito li squasso anche di piti quando furo-
no nudi, uno spettacolo reciprocamente poco esal-

tante, la laidezza della pelle maculata e dissanguata
da quarti di bue da macelleria, il dissesto

dell'anatomia sregolata e travolta da unaveemenza di

crisi mistica, le ossa che s'inventavano nuove dispo-

sizioni, sprofondando e riaffiorando, pungolando e la-
titando nei sobbalzi incontenibili di quella specia di

danza d'iniziazione. No, lo spettacolo non esaltava
I'uno né l'altro. Se lo dissero nella fanfara dei loro po-

veri denti allo sbaraglio. Ma quanto sei brutto. Se tu ti

vedessi. Tidovrestivedere tu. Il guaio & che debbo ve-
derti io. Ridevano, tremanti, nudi, laidi, invasati. Il

1936 era cominciato, sarebbe stato il loro anno?
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