IL PIV' BEL TIRO DI GIUGIA

ra una squadra di provincia, o

meglio, era una squadra isolana,
di una di quelle piccole isole non lonta-
ne dalla costa, che anche se non vivono
lontanissime dal continente, risentono
comunque della malinconia dei seppur
brevi, ma solitari inverni e dei giorni
umidi in cui il libeccio ostinato ricopre
di salsedine uomini e cose. Giocava in
seconda divisione, ma aveva conosciuto
tempi splendidi in cui era arrivata in
testa alla classifica delle interregionali,
aveva avuto giocatori notevoli e tecnici
di valore, e tutto questo quando ancora
non possedeva un campo di erba, ma
una specie di pianoro di un'orrenda ter-
ra battuta, quando in Italia non esiste-
vano né moduli, né doping, ma solo ter-
zini, mediani, mezze ali, centravanti e
sudore... tanto sudore. Per noi ragazzi-
ni, che andavamo a seguire la squadra
quando giocava in casa (nessuno poteva
permettersi di seguirla in trasferta) e
pit di una volta c'eravamo ritrovati
aggrappati alla recinzione, senza voce
dal troppo urlare; sicuramente
l'attivita preferita era di mettersi dietro
al portiere della squadra avversaria e
sfotterlo fino a fargli commettere qual-
che papera. Quando uno dei nostri gio-
catori subiva qualche fallo e rimaneva a
terra, scoppiavamo all'unisono in un gri-
do: “Dollaro!!!”. Dollaro era il sopran-
nome del massaggiatore della squadra;
non so chi e perché gli avesse affibbiato
quel nomignolo e non ricordo neanche
quale fosse il suo vero nome. Ma chissa
perché i soprannomi sono sempre male-
dettamente azzeccati e il meschino che
se lo ritrova sulle spalle, robuste o no,
non se lo scrolla piu di dosso. Nei piccoli
paesi la gente € conosciuta per sopran-
nomi: Caccola, Pandoro, Cannavota,
Pirulé, ecc.; sono epitaffi, etichette, ter-
mini di riconoscimento, essenziali per
spettegolare, vitali per sparlare, inso-
stituibili per molestare, ma come
I'anima vanno oltre la morte e con
poche sillabe ricordano ai nostri posteri
il personaggio cui erano appartenuti
senza bisogno di raccontare per intero
la sua storia. Dollaro era un tipo corpu-
lento e quando veniva richiesto il suo
intervento partiva dal bordo del campo
con il secchio e la sua famosa spugna.
La sua corsa e il ballare della sua ciccia
venivano accompagnati dal nostro tifo.
Ho citato la sua famosa spugna: si dice
che contenesse due litri d'acqua misu-
rati, Nessuno ha mai saputo dove'se la
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fosse procurata; fatto sta che Dollaro,
ansioso di prestare la sua opera, spara-
va spugnate a destra e a manca. Una vol-
ta arrivo trafelato e di gran carriera alle
spalle di un giocatore e, mentre questi,
piegato in avanti, si massaggiava uno
stinco dolorante, gliela tird tra capo e
collo facendogli fare una doccia fuori
programma. Lo sfortunato spalanco gli
occhi e la bocca, non tanto per
l'improvvisa doccia, quanto perché
I'episodio avvenne in uno dei giorni del-
la merla, in altre parole in pieno genna-
io con cinque gradi sopra lo zero. Ma
Dollaro non era il solo dei tanti perso-
naggi dello sport paesano. Molti nomi
della prima squadra passavano davanti
agli occhi di noi ragazzini, specialmente
quando cominciammo a lasciare le spia-
nate e 1 prati a ridosso del cimitero, ed
entrammo in campo, nel campo vero,
quello grande, quello dove non si tirava-
no dei semplici calei, ma si giocava a pal-
lone, dove per la prima volta tiinfilavile
scarpe di cuoio con i tacchetti. Un per-
sonaggio in particolare ci rimase nel
cuore, si chiamava Giugia; giocava in
prima squadra e nella societa sportiva
aveva voluto occuparsi di allenare i
ragazzi. Per noi quindi era una specie di
idolo, un giocatore titolare tutto nostro!
Giugia, nonostante la sua giovane eta,
aveva pazienza e cercava di trasmetter-
cilatecnica e il gioco senza strafare; noi
pendevamo sempre dalle sue labbra e
quando la domenica giocava il campio-
nato al Comunale, eravamo sempre li,
attaccati alla recinzione, a fare il tifo
per lui, rischiando di farci strappare i
pantaloni dal custode del campo che,
ogni tanto, passava sotto il reticolato e
ci obbligava a scendere, bestemmiando
e strattonandoci per i calzoni. Giugia
era bravo. Giocava nel ruolo di mezz'ala
destra e tirava certe staffilate di sini-
stro (cosi chiamavamo i tiri tesi e vio-
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ti metri avanti con la palla attaccata al
piede, senza che avesse rallentato un
secondo. Si sapeva che qualche societa
importante ci aveva messo gli occhi
sopra, qualcuno diceva che Giugia ave-
va gia firmato un contratto milionario
(allora quelli miliardari erano di la da
venire), qualcun altro aveva mormora-
to addirittura la parola Juventus. Ma
Giugia alla Juventus non ci arrivo mai.
Non arrivd neanche ai venticinque
anni; una malattia innominabile se lo
porto via prima. Giugia se ne ando in
un'etd in cui gli unici dolori concepibili
sono una scarpata sul ginocchio, in
seguito a un fallaccio nell'area di rigore,
ouna ragazza che ti lascia perché nonle
vai pilt a genio. Soffrimmo. In qualche
modo soffrimmo. Soffrimmo nel lin-
guaggio dei ragazzini, senza lacrime,
perplessi e disorientati. Non dimenti-
cammo quel ragazzo che ci faceva
entrare nel campo grande e che faceva
esplodere tutto il nostro orgoglio,
facendoci correre nel tempio dedicato al
calcio. Nessuno ci fece pitt entrare nel
campo grande, nessuno si prese la briga
di addestrareci a tirar calci a un pallone,
nessuno ci avrebbe insegnato il famoso
“stop a seguire” di Giugia. Ci rasse-
gnammo, scovammo un prato dietro il
muro del cimitero comunale, lo ripu-
limmo dalle erbacce e continuammo a
giocare li. Qui occorre aprire  una
parentesi: quando il campo grande fu
relizzato la prima volta (quasi set-
tant'anni fa) 1'unico spiazzo degno di un
campo di calcio era posto in una piccola
valle di campagna, tra i due cimiteri del
paese, nessung se ne preoccupava , nes-
suno era superstizioso, perché in que-
sto 1l calcio fa miracoli, e i vivi, nono-
stante la vicinanza dei morti, continua-
rono a seguire le partite. Nessuno
dubitd mai del fatto che entrambe le
categorie si divertivano come matti. In

lenti) che, quando
passavano vicino alle
tribune, con il risue-
chio spazzavano mez-
za tifoseria. Ma quel-
lo che a not piaceva
era la sua maniera di
bloccare la palla, il
suo stop a seguire
aveva del capolavo-
ro. Per un momento
sembrava l'avesse
persa, un attimo
dopo telotrovavi ven-
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parole povere la prima squadra, come
numero, aveva una tifoseria da San
Siro, anche se piu silenziosa. Quindi per
noi ragazzini patiti di caleio, una volta
spodestati dal campo grande, era logico
che continuassimo a rimanere nei din-
torni. Era impensabile andare a giocare
da un'altra parte, quello era il Comuna-
le, il campo grande; un giorno saremmo
rientrati a giocare sulla sua terra, per
questo dovevamo stare nei dintorni,
non potevamo essere assenti quando
l'occasione si fosse presentata. Ad una
cosa non riuscimmo ad abituarci: il pal-
lone. Prima di entrare nel campo gran-
de giocavamo con pallonacci di gomma,
quando Giugia ci fece giocare con quello
di cuoio ci sembro di sognare; cosi dopo
che Giugia se ne ando e ci ritrovammo
nel campetto dietro il cimitero, met-
temmo insieme i1 nostri risparmi e ci
comprammo un magnifico pallone di
cuoio regolamentare. Non era come gio-
care nel campo grande, ma dava la sen-
sazione di giocare del calcio vero. Il fat-
to avvenne forse un anno e mezzo dopo.
Era la fine della primavera, faceva cal-
do, fra poco avremmo lasciato il nostro
campetto per andare a scorrazzare sul-
le spiagge. Giocavamo gia da una
mezz'ora, schiamazzando come polla-
stri, ed eravamo sudati fradici; ad un
certo momento ci fu una mischia al cen-
tro, poi una pedata piu forte delle altre
colpi la palla che volo dritta in alto, ven-
ti paia di occhi seguirono la parabola
che, vigliacca, la spedi al di 1a del muro
del cimitero. La palla ruppe il vetro di
un lucernario e spari all'interno di uno
dei padiglioni nuovi. Ci guardammo sgo-
menti. Se ci beccava il custode del cimi-

tero erano guai. L'istinto fu quello di
scappare. Poi qualcuno di noi ricordo
che a quell'ora il cimitero era chiuso,
non volevamo perdere il pallone, era
costato tutti i nostri risparmi. Conosce-
vamo un punto dove si poteva scavalca-
re il muro e andammo tutti a caccia del
pallone. Unavolta dentro il cimitero cer-
cammo di stabilire dove potesse essere
caduto, entrammo nel padiglione nuo-
voe dopo poco individuammo il lucerna-
rio rotto. I vetri giacevano sul pavimen-
to, ma della palla nessuna traccia. Cer-
cammo ancora. Poi qualcuno ci chiamo,
accorremmo tutti. Giorgio l'aveva tro-
vata: si era infilata tra il marmo di una
tomba e la grande lampada votiva pie-
gandone il supporto e rimanendo inca-
strata. Alzammo gli occhi, era la tomba
di Giugia. Nessuno parld, nessuno la
toceo; ¢ sembro impossibile che fosse
successa una cosa del genere. Ma di una
cosa fummo sicuri: nessuno di noi
avrebbe mai pilu giocato con quel pallo-
ne enon tornammo pit su quella tom-
ba. Giugia aveva diritto anche lui al suo
pallone. Arrivo ['estate. L'episodio resto
per parecchio tempo argomento di con-
versazione. Quando in autunno tor-
nammo a giocare nel campetto a ridosso
del cimitero, vedemmo che il vetro del
lucernario era stato sostituito, ma non
andammo a vedere che fine avesse fatto
il pallone di Giugia. Mettemmo ancora
mano ai nostri risparmi e riuscimmo a
comperarci un nuovo pallone. Ricomin-
ciammo. a giocare e a seguire la squadra
nel campo grande. Crescemmo ancora
un po'. Il ricordo del fatto del cimitero
sfumo appena , ma non fu dimenticato.
Il nuovo pallone rischio pitt volte di
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andare al dila dal muro, ma forse erava-
mo diventati un po' pitt bravi e riuscim-
mo ad evitare che accadesse. Un giorno,
in una partita pit accanita delle altre, si
formo I'ennesima mischia a centrocam-
po, solita ressa di calei, soliti urli e
bestemmie e solita pedata fortuita che
riuscl a spedire il pallone oltre il muro
del cimitero. La palla ruppe di nuovo il
lucernario del padiglione nuovo e spari
dentro. Un silenzio glaciale stese il suo
velo su tutti noi. Continuammo a guar-
dare imbambolati il lucernario rotto
senza riuscire a pensare a qualcosa di
logico. Questa volta nessunop avrebbe
avuto il coraggio di andare a vedere
dove fosse finito il pallone. Poi qualcuno
dietro di me mormoro: “ No Giugia, non
ti puoi tenere anche quello!” Ce ne sta-
vamo li attoniti ad aspettare che acca-
desse qualcosa. E qualcosa accadde.
Accadde una di quelle cose da “Domeni-
ca del Corriere”: un altro lucernario
ando in frantumi e una specie di siluro
volo alto nel cielo, compi una immensa
parabola e ando a cadere a ottanta
metridanoi, proprio al centro del Comu-
nale. Era il nostro pallone. Rimbalzo
una decina di volte nel campo e poi si
fermo. Rimanemmo un quarto d'ora a
bocca aperta senza dire una parola, poi
ci avvicinammo alla recinzione del
Comunale osservando la palla come se
fosse un'astronave aliena. Ci voltammo
di nuovo a guardare verso il cimitero
giudicando la distanza. Non avevamo
dubbi: quello fu il piu bel tiro di Giugia.
Applaudimmo sorridendo: Dopo quella
volta ci fu permesso di giocare di nuovo
nel campo grande. D
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