ALBERI E LACRIME
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otto casa, sul limite della pineta, sta crescendo un
melograno.
E' tutta immersa nel verde della Vallicella, ma questo
alberello ha una storia che ¢ difficile dimenticare. Per
questo ogni sera ci passo davanti, lo accarezzo con lo
sguardo, ne scruto le foglie e le spine. E un'ombra mi
torna negli occhi.
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Il mare quella mattina era di un azzurro accecan-
te. Staccatosi dalla spiaggia, il ragazzo nuotava a grandi
bracciate verso Palmaiola.

Il postale, partito come ogni giorno da Piombino,
si avvicinava allacosta e davainizio alla manovra
di trasbordo: al Cavo per la mancanza di un molo non
era possibile 'approdo e i marinai del “Cappellini”
erano costretti a calare fuori bordo le funilegandone le
cime a una barca prima di scaricarvi 1 pochi passeggeri
con i pacchi delle merci e il sacco della posta.

Il sole di mezzogiorno sfumava, confondendoli, i
contorni degli alberi e delle case. Era l'ora in cui Villa
Bensa si assopiva su Cala delle Alghe. Piu su, appollaia-
ta sul Lentisco, la Cappella Tonietti svettavasulle punte
dei pini.

A quell'ora ormai quasi ogni giorno il ragazzo si
portava a nuoto sottobordo, salutava alla voce i mari-
nai, ne riceveva risposta tra lazzi e risate. Era il primo
benvenuto che I'Elba dava ai pochi tu risti di allora.
Intanto quasi insensibilmente il respiro caldo
dell'estate avvolgeva il paesaggio. Dallalocanda del Pie-
rolli, a tratti indistinta, arrivava l'eco di un tango, “Lag-
giunell'Arizona, terra disogni e di chimere_._....”

Io avevo da poco compiuto sei anni e, terminata la
prima elementare, quell'estate la passavo al Cavo. Con
1 miei genitori e i fratellini. Dalla riva avevo cosi modo
di osservare il ragazzo che compiva quel percorso ai
miei occhi meraviglioso. Quell'anno poi ero diventato
balilla ed ero fiero della divisa che mi avevano conse-
gnato a scuola in una cerimonia che a me bambino era
sembrata una grande parata militare. Sul giovane nuo-
tatore avevo cosi finito per riversare tuttala mia ammi-
razione per quella prova di coraggio nata
dall'entusiasmo della giovinezza. Dall'Ombria scende-
va calma la sera. Anche la radio del Pierolli si era cheta-
ta. Lentamente la spiaggia andava spopolandosi e da
Capo Castello la prima brezza di mare increspava le
onde.

A un a una Il Cavo accendeva le luci delle sue pic-
cole follie estive e qualcuno era gia pronto a tirarsi die-
tro la sedia di paglia perché quella sera il cinema

all'aperto annunciava un film & tutto rispetto, “Angeli
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senza paradiso”, con la famosa serenata di Schubert.
Uno spettacolo da non perdere perché di sicuro si
sarebbe finito tutti col piangere.

Al termine la gente sarebbe poi tornata a casa un
po' triste ma felice e a notte un grammofono, da qual-
che parte, avrebbe chiuso la giornata con “Parlami
d'amore Mariu”.
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Il melograno ha compiuto tre anni. Da uno dei
rami piu piccoli stamani € spuntato un fiocchetto colo-
rato, di un intenso rosso arancio. Mi dicono che questo
alberello potra raggiungere i tre o quattro metri. Non si
direbbe, piccolo e fragile com'e. Intanto quasi ogni sera
mi do da fare ad annaffiarlo, ora che il sole picchia forte
per buona parte della giornata.

Ho letto tante vecchie storie su questo arbusto mil-
lenario. E' gia citato nel papiro di Ebers ¢ la regina Hat-
shepsut, dicono i testi, ne conosceva l'uso sapiente come
depuratore e integratore delle forze. Poi il melograno
divenne anche simbolo di fertilita e fu prescritto come
rimedio alle donne senza figli.

Quante cose non conosciamo degli antichi riti,
delle credenze, delle magie che hanno nutrito di paura
e di speranza le generazioni vissute prima di noi. Mi
piace pensare a quegli uomini e a quelle donne che in
Egitto, in Cina e dovunque fissavano questo fiore con
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lo stesso stupore con cui lo guardo io stamattina.

* * *

E' ormai lontano quel tempo. Un'altra guerra ha
bruciato le anime e le cose.

Il ragazzo che nuotava con il sole negli occhi ¢ ora
un uomo che pud muoversi solo appoggiandosi a un
bastone. Lo sguardo, vivo come allora ma allucinato
per quello che ha veduto, fissa gli oleandri e i pini del
viale e da lontano la spiaggia dimenticata. Dal Pierolli a
momenti arrivano ancora echi di musica, non piu quel-
la. Ora la radio trasmette “Vola colomba”, “Anema e
core”, “Only You”.

Il buio piu nero gli € sceso nell'anima quando, pri-
gioniero in Grecia a vent'anni, in un'aula diroccata di
una scuola di Tepeleni gli furono amputate le gambe
per salvarlo dalla cancrena prima che questa lo facesse
morire. Due anni di orrori e di strazi, poi lo scambio dei
prigionieri, il rimpatrio con la Croce Rossa in un'ltalia
‘sempre piu desolata nella guerra ormai perduta, i mon-
cherini dolenti imprigionati al ginocchio nella morsa di
protesi primitive che la mano pietosa del grande Sca-
glietti era riuscita ad applicargli al “Rizzoli”. Poi le tristi
cerimonie , le bandiere abbrunate sul feretro dei morti,
I'abbraccio di Mussolini che si era chinato su quel
ragazzo dal corpo disfatto.

Se il corpo a fatica lo sosteneva, anche il cuore e i
reni non erano piu quelli. Gli occhi no. Nel suo viso
largo che qualche volta si apriva ancora alla risata gli
occhi erano quelli disempre, I'unica cosa viva che la gio-
vinezza gli aveva lasciato. Perché anche la mente a
momentivagava su pensieri ignoti e allora di giorno era
meglio dormire e rimaner desti solo la notte per tentare
di capire dalle stelle il perché delle cose, mentre subdo-
la la depressione lo avvolgeva inorridendogli quella
voglia di vivere che riaffiorava da dentro nel discorrere
con gli amici.

E cosi io rammento quegli anni ora che, tornato al
Cavo dopo la laurea, avevo ritrovato la sua amicizia.
Quello che piu ricordo di lui € che trascorrevamo tanto
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tempo insieme e insieme guardavamo il cielo nelle lun-
ghe notti d'agosto. Le ore passavano, lui sempre li su
quella sedia alla soglia di casa, con gli occhi spalancati,
su quel limitare di quel viale che il Cavo ha oggi intitola-
to al mio babbo che tanti anni prima in una casa poco
piu su, viaveva composto una parte dell' “Acqua cheta”.

Non permettevamo, non volevamo permettere
che tornassero tra di noi le immagini del “Cappellini”
che accostava e gettava le funi alla barca, le ombre e le
luci del Cavo di allora, le grandi nuotate sottobordo, le
risate dei marinai. Tutte cose morte per sempre , per-
chésarebbe stato come voler rammentare che lui a quel

“tempo non aveva le gambe degli uomini ma la coda di

un delfino, tanto veloce era la sua corsa nel mare. Tutto
allora in quei momenti finiva col confondersi, I'eterna
malia delle stelle sul nostro capo, il suono delle parole a
mezza bocca, ma subito il gelo della guerra sui monti di
Grecia, poi il maestrale che sul canale portava via l'afa
dello scirocco e ancora il fetore della paglia di Tepeleni,
le angosce dell'ospedale di Salonicco, le zaffate di acido
fenicosul marcio delle ferite. Alla fine su tutto I'incanto
della notte elbana annegava ogni cosa nell'immensita
del cielo in una folle sovrapposizione di figure. Perché
il pensiero qui vacillava nel tormento del dubbio di quel-
lo che avrebbe potuto essere € non era stato e non
sarebbe stato mai piu. Unica consolazione per lui nelle
pause del male l'affidarsi alla letteratura e alla filosofia
in cui aveva sempre trovato rifugio.

Venne la mano del Signore. Scese su quell'animo
tormentato, lo apri alla fede, lo consolo dalle infinite
mestizie patite, riaccese una luce che forse non si era
mai spenta. E proprio questa luce un giorno gli fece
incontrare nelle sembianze di una maestra di scuola
materna un angelo che volle sposarlo e che da allora
divise con lui il suo tempo di vita fino al giorno in cui il
mio amico mori.

e * -

A mezz'agosto le noiti si son fatte piti brevi.

- All'alba il sole non spunta piu sul mare di Fonza ma piu
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Da Marciana (m. 375) la Cabinovia vi portera diretta-
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dovi fantastiche immagini dell'lsola, di tutto I'Arcipelago
toscano, della costa etrusca e della Corsica.
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a settentrione, dietro il Tambone. E'
il momento in cui tuttosi ferma e solo
un tenue chiarore circonda l'orlo dei
monti. Un magico silenzio copre le
cose: il mare immobile come uno
specchio, gli alberi ancora assonnati,
le ombre sul muretto di granito che
ha ospitato il sonno dei gatti, la siepe
di pitosforo che protegge i vasi delle
begonie. E' l'incredibile attimo in cui
la terra e il cielo trattengono il fiato.-
Poi d'improvviso il sole, immenso,
irrompe dalla incerta linea del buio e
per un istante acceca la grande attesa
coi suoi barbagli di luce. La magia
finisce nell'attimo che € cominciata e
subito la vita riprende con il fruscio
degli eucalipti, il lamento dei rigogo-
li, il ronzio degli insetti. Allora ¢ tutto
un coro che attraversa la piana di

dimora di fianco al muro dei pitosfori
accanto ai vasi delle begonie. Presto
dai suoi rami spunteranno altri bocci
come questo € un giorno ¢i saranno
anche ifrutti.

E' certo che un nulla nell'im-
mensita dell'universo, un goccio nel
mare della vita. Ma per noi ogni
foglia ¢ lacrima di antico soffrire.

Il sergente Mario Di Biagio, grande inva-
lido di guerra, dal 7 febbraio 1986 ha trovato
riposo nel cimitero del Cavo
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Cgmpo. Dal pollaio della Bonalaccia comincia un vec- AL MIO BASTONE
chio gallo insonne che aspettando ha avuto il tempo di
lisciarsi per bene le penne. Subito rispondono con toni I’amo muto bastone
piu acuti i galli di Sant'Tlario e di San Piero, della Grot- che Scompag’ .
ta, degli Alzi, di Rustichello, gia intenti a sbeccuzzare e la giovinezza mia martirizzata
rivoltolare la terra. E' l'inno che ogni mattino il golfo l;er le vie del mondo.
dedica al sole. ”'”?_";’,’e g M Sy
Ora tutto ¢ tornato normale, anche il melograno g ks i profo'n S
e e paad - . avesti il ferro spietato
guarda stupito i primi riflessi sul verde lucido delle sl
| . ) — che ti recise dal grande albero
foglie. Come per tutti, anche per lui comincia una S
nuova giornata e.ISUOIPICCOll ramisi tendono al calore Oh, non ti crucciare
in cercadiprotezione. Se ti stringo tanto forte:
é per immettere nella tua anima
¥ J | gia tocca dalla morte
Sono trascorsi tanti anni da allora. E' stato col palpito del mio sangue
I'angelo che il Signore mise accanto al mio amico che ha un poco della mia vita.
voluto darmi in suo ricordo questo melograno. Alla Mario Di Biagio - Anno 1941
Vallicella, dove l'abbiamo piantato, ho trovato la sua b J
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