II. COLPO DEL "GIOIA"

Negli anni '70, durante il boom della musica Pop,
fra i tanti cantanti stranieri che calarono in Italia,
qualcuno dei miei coetanei ricordera sicuramente
una certa Sandy Show detta “la cantante scalza™. Si
trattava di una graziosa ragazza londinese che,
durante le esibizioni, cantava sempre ¢ solo a piedi
nudi. Tutti sapevano che si trattava di una trovata
pubblicitaria di qualche discografico, ma la cosa
funziono ¢ Sandy Show in quegli anni ebbe un
discreto successo. Molti anni prima che I'inglesina
scalza scendesse in Italia, a Portoferraio ci fu uno
che la precedette. La sua scelta di non portare
calzature, non fu una trovata pubblicitaria e
nemmeno una stravaganza,

ma
esclusiva di un uomo che in
qualche modo visse al di
fuori dei canoni della
cultura sociale del tempo,
non sappiamo se per
miseria, convinzione o
abitudine, ma certamente
non per esibizionismo: il
“Gioia”. I lettori
perdoneranno se mi servo
delle parole del conterraneo
Giuseppe Conti ma, nel suo
bellissimo libro “Tre api
d'oro”, con poco meno di
duecentocinquanta parole e
un'infinita sensibilitd, & riuscito a tracciare un
ritratto, pieno di umanita, di questo bizzarro
personaggio:

“Sotto, tra le colonne del ponte, puntuale ogni
giorno ci trovavi il “Gioia”, con la sua barca
sporca e catramosa. La barba bianca, le spalle
massicce, era li a raschiare il fondo del mare con la
grossa cucchiaia dalla lunga pertica per
recuperare carbone e rottami d'ogni genere caduti
dai vagoncini e dalle benne, aiutato dal figlio che
stava sui remi attento agli ordini del vecchio.
Pareva Caronte, con quel suo vecchio legno
malandato, sempre a far la spola tra il molo del
Gallo e il ponte Hennin. Era conosciuto in tutta
l'isola come venditore di carbone e di rottami che
faceva asciugare al sole stendendoli sul molo. 1]
Gioia dai modi bruschi, trascurato nel vestire,
sempre scalzo d'estate e d'inverno, una specie di
gigante dal cuore buono. Non aveva mai calzato
scarpe in vita sua! Per gmesto, sotto le piante dei
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piedi era andato formandosi uno spesso strato di
“callo” che a prima vista poteva essere scambiato
per una suola di “para”.. Si racconta che un
giorno, passando davanti all'officina di Menotti, si
era fermato a discutere con i piedi sopra una
sbarra di ferro arroventato appena tolta dalla
forgia e gettata i per terra: Le piante del Gioia
cominciarono subito a friggere esalando una nube
di fumo biancastro dall'acre odore della carne
bruciata. Egli annusava ['aria disgustato: “La
senti che puzza?”, disse, rivolto a Menotti, “deve
essere qualche bastardo che ha acceso il fuoco con
i cenci!”. Riprese la sua strada lasciandosi dietro
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piccolenuvolette.”.
Il Gioia non era certo uno che se la passava bene.
Come tanti, in quegli anni, si arrabattava. Aveva
inventato quel mestiere di strano carbonaio,
riuscendo a vendere pezzi del prezioso minerale
che dai vagoncini del ponte Hennin, cadevano in
mare nel tragitto verso gli altiforni “Ilva”, lo
stabilimento siderurgico che, dall'inizio del secolo
fino alla seconda guerra mondiale, diede una
pennellata di benessere al paese.

Innanzitutto, riferendomi alle parole del Conti, ¢
necessario fare una premessa. Il molo del Gallo é il
pontile che ogni imbarcazione, al momento di
entrare nel porto vecchio, si trova alla sua sinistra e
ancora oggi i pescatori lo utilizzano per ormeggiare
barche e barconi e per far asciugare le reti. Il ponte
Hennin (dal nome del primo direttore dell”Ilva”:
I'ingegner Alphonse Hennin) invece era costituito
da tralicci metallici. Una costruzione considerata
ardita per quei tempi, la cui funzione era quella di
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trasportare il carbone dalle navi all'interno dello
stabilimento, per mezzo di piccoli vagoni. Durante
il carico di questi vagoncini ed il loro tragitto verso
gli altiforni, inevitabilmente una certa quantita di
carbone finiva in mare, ed era qui che il Gioia
operava, raccogliendo appunto il carbone perduto e
da qui derivo lasua fama di tenace risicatore.

Era una fredda mattinata d'inverno: solo da alcune
ore la tramontana si era calmatae,

a parte alcuni uomini del personale che entravano e
uscivano dai magazzini, sul molo non c'era anima
viva. Il Gioia era uscito tutto solo con il barcone; il
figlio, da due giorni, era a letto con la febbre.
Remando lentamente si era spinto sotto il ponte e
gia da una buona mezz'ora stava raspando il fondo
tra i grandi tralicci. Nessuna nave carboniera stava
scaricando, di conseguenza la fila dei vagoncini era
immobile. Il Gioia lavorava con calma e metodo.
Conosceva bene quel tratto di mare e difficilmente
si spostava da esso. Quella mattina, tuttavia, si
imbatté in una sorta di “filone” che si allontanava
sulla sinistra del ponte. Sembrava che qualche
carboniera si fosse allontanata dall'ormeggio
lasciando una scia del prezioso minerale. Il Gioia la
segui. Solo dopo una ventina di minuti si accorse di
essersi spostato dalla sua zona di “caccia”, ma non
se ne preoccupo € continuo a seguire il filone come
un esperto minatore. Improvvisamente la grossa
cucchiaia sbatté contro qualcosa di duro. Il Gioia, a
forza di andare a “caccia” di mercanzia depositata
sul fondo marino, era diventato talmente esperto
nel maneggiare la pertica che, con due o tre colpetti,
riusciva a stabilire se si trattava di qualcosa di
interessante, ma quella volta restd perplesso.
L'oggetto aveva una forma insolita, almeno per
essere uno dei soliti rottami. 11 Gioia fece scorrere
la punta della cucchiaia come un cieco saggia la
strada con il bastone: sembrava una cassa da morto!
Per un momento ebbe paura, poi senti la
consistenza del metallo, si rassicuro e la curiosita
prese il posto della fifa. Ma come recuperare
l'oggetto misterioso? Fece scorrere la pertica e per
due volte incontro delle sporgenze che sembravano
anelli ovali. Due maniglie? Ritiro la pertica e ne
mise in mare un'altra munita di arpione con una
corda fissata alla punta. Con l'arpione fece passare
la corda attraverso entrambi gli anelli. Non ci volle
molto, in fatto di recuperi marini il Gioia era
un'autoritd. Una volta agganciato l'oggetto e
ritirato I'arpione , provo a terare. Al terzo strattone
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I'oggetto si libero dal fango, qualcosa di molto
pesante, ma la corda resse e le braccia del vecchio
erano robuste. Dopo venti minuti il Gioia si trovo a
rimirare il frutto dei suoi sforzi: adagiata sul fondo
dell'imbarcazione una lunga cassa metallica,
stranamente priva di incrostazioni marine, ma
anche di qualsiasi segno di riconoscimento,
occupava buona parte dello spazio disponibile. Il
Gioia decise che per quel giorno il lavoro era finito,
anche perché moriva dalla curiosita di aprire la
misteriosa cassa. Ormeggiato il barcone, la carico
sul carretto, la trasporto fino al seminterrato che gli
serviva da magazzino e si chiuse dentro. Senza
perdere tempo tento subito di aprirla con un pie di
porco.. Erano le quattro del pomeriggio. Alle sei,
dopo un numero imprecisato di tentativi, la cassa
era ancora chiusa. Alle sette la moglie venne a
chiamarlo per Ia cena, la caccio con un urlaccio.
Alle nove, senza che il Gioia riuscisse a capire
come, la cassa si apri. L'interno era perfettamente
asciutto, aveva un sistema a chiusura stagna e il
contenuto non fece altro che aumentare le
perplessita del vecchio. Smontato nelle sue parti,
sistemate in appositi scomparti antiurto,
perfettamente lubrificato e in piena efficienza,
giaceva un cannone! Non certo di grosse
dimensioni, ma il Gioia aveva fatto la guerra in
artiglieria e conosceva abbastanza bene obici e
mortai.

Lo tiro fuori, era leggerissimo, lo rigiro
guardandolo con attenzione, sembrava appena
uscito di fabbrica, ma era privo di qualsiasi segno di
riconoscimento.

Sotto di esso, alloggiati in altrettanti scomparti,
quattro proiettili. Provdo a montarlo: anche se
riconosceva in quell'ordigno un cannoncino, si
trattava comunque di un tipo a lui sconosciuto.
Doveva capirne di piu, aveva deciso di provarlo e
scelto allo scopo una vallicella fuori del paese.
Arrivato sul posto piazzo I'arma sul treppiede, la
carico e punto una parete di roccia viva a meno di
quattrocento metri. Si guardo intorno, respiro a
fondo e fece fuoco. Il cannoncino emise un sibilo
acuto, dopo una frazione di secondo un boato
squarcio l'aria e la parete di roccia si frantumo in
una enorme massa di detriti rovinando al suolo.
Nella memoria della gente, il curioso episodio é
rimasto, con intenzione felicemente allusiva, il
colpo piu fortunato del Gioia rastrellatore di
carbone e cose varie.
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